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CÓMO CONSEGUIR CHICAS 


James Watson, uno de los dos descubridores de la estructura de ADN, acaba de publicar sus memorias en un libro 
titulado Genes, Girls and Gamow (Genes, chicas y Gamow: la última parte del terceto corresponde al físico ruso Ge- 
orge Gamow), donde se despacha con más de una opinión fuerte sobre, básicamente, lo que se le canta. Por un la- 
do, se define políticamente incorrecto, con cierto gusto por la provocación. “Creo que uno debe especular”, dice, 
dejando boquiabierta a la parte más reaccionaria de la comunidad científica: “Si tengo una buena idea, tiendo a 
creer que es cierta. Una idea es mejor que ninguna. Una idea puede ser puesta a prueba, mientras que si no tenés 
ninguna idea, no hay nada que probar. Ésa es la manera en que funciona la buena ciencia”. Todo lo cual continúa 
con una hipótesis acerca de que comer mucho y tomar sol están directamente vinculados con la posibilidad de'ser 
feliz, mientras le recuerda a quien lo cuestione que “en general las cosas que he dicho en mi vida han sido total- 
mente correctas”. Pero lo que más ha sorprendido a los periodistas que asistieron a las presentaciones de su libro 
fueron sus opiniones sobre el lugar que ocupan las chicas en la vida de los hombres y sobre lo mucho que se ha 
aburrido como biólogo en su juventud. “Hay muy pocos libros que realmente digan cómo es la ciencia. Así que 
estaba tratando de escribir uno que no impusiera una visión romántica. Si hay alguien que debería haber tenido 
una vida interesante, ése soy yo. Estábamos haciendo una gran revolución. Sabíamos que era algo grande”, dice 
Watson. “A los 25 ya era famoso, pero me aburría. Nadie me invitaba a las fiestas. La mayoría de la gente no sabía 
que lo que estábamos haciendo era importante. No hubo groupies en mi vida.” Ahora, si realmente lo que quería 
era conseguir chicas, definitivamente se equivocó de profesión. Eso es elemental, Watson. 


El amor pincha 


Respondiendo al más elevado espíritu científico, Tanya Sassoon, una estudiante de la Universidad inglesa de Brighton, acaba 
de presentar comercialmente el que fuera su proyecto académico de diseño gráfico un tiempo atrás: The Boyfriend Training 
Kit (El kit de entrenamiento para novios). Éste incluye una guía con reglas en seis categorías, incluyso restricciones (“No llegar 
a casa borracho y hacer como que es divertido”) y fidelidades (“Tomar partido por tu novia en discusiones con terceros”). 
Como si con esto no bastara, este proyecto individual se ha convertido en tendencia a partir del (también reciente) lanza- 
miento del Love Voodoo Kit, de Lou Harry, o Voodoo Lou (El kit vudú del amor), que viene con un libro de maldiciones y un 
muñeco. El muñeco, a juzgar por las fotos promocionales, está hecho de un plástico liviano e inflable. Por suerte todavía no 


se les ocurrió hacerlo más realista. Por ejemplo, con genitales. 


UN AS VENGA CIONES MATE USERS: 


Los grandes centros veraniegos del mundo tiemblan: una nueva forma de vacacionar amenaza con imponerse en los 
años venideros. La NASA y sus 16 socios en el proyecto International Space Station han decidido poner a disposi- 
ción de cualquier mortal que responda a los requisitos (estar en buen estado físico y mental, no excederse en la in- 
gesta de alcohol o drogas, trabajar bien en equipo y ser relativamente discreto), la posibilidad de visitar la citada es- 
tación orbital. El único inconveniente para el ciudadano medio y aplicado podría residir en el costo del paquete tu- 
rístico (con traslado a cargo de la agencia espacial rusa): unos 20 millones de dólares, lo mismo que pagó el multi- 
millonario yanqui Dennis Tito el año pasado. Lo cual deja afuera al viajero argentino, al menos porun par de tem- 
poradas, ya que el bolsillo criollo no está para estos gastos, especialmente cuando aún no se sabe a cuánto asciende 


el costo en pesos y las tarjetas cortaron la financiación en cuotas. La costa atlántica respira tranquila. 


Hechos de goma 

Un tiempo atrás, este suplemento comentó la aparición en Estados Unidos de una colección de muñecas que representaban distin- 
tas crisis históricas; como la Gran Depresión de 1929. Bueno, el muñeco-verité está de regreso. Tommy Pérez, hombre de negocios 
y juguetero de Chicago, ha creado los Ghetto Kids, una serie de siete figuras humanas, con el muy educativo propósito de iniciar a 
los chicos de 6 a 9 años en algunos de los rigores de la vida. Pero para eso no le ha bastado con, por ejemplo, vestir a “Sammy” an- 
drajosamente sino que le ha creado también una historia, diseñada para ser impresa en la caja del juguete. Sammy tiene 8 años y 
creció en Lirtle Italy; su madre vivía de fiesta en fiesta y se borró justo después de parirlo; su padre era un dealer especializado en 
vender ecstasy a prepúberes. Cuando arrestaron a papá, Sammy terminó saltando de familia adoptiva en familia adoptiva, y lo últi- 
mo que supo de su padre fue que tenía un cáncer pulmonar por fumar demasiado. Otros son los problemas de “Lupe” de East Los 
Angeles, “Tammy” el confederado y “Carmen” de San Juan, pero todos ellos han sido abandonados por sus padres. “Creo que las 
escuelas primarias deberían estar enseñando a leer, escribir, sumar y restar y algo sobre las enfermedades sociales”, dice Pérez. Y aun- 
que cedió ante las presiones para retirar de las cajas las duras biografías de sus criaturas, sus historias de prostitución, adicciones y 
pandillas callejeras todavía pueden leerse en el sitio www.ghettokidshood.com. Mientras tanto, ha llegado un nuevo kid al barrio: 
“Benji”, el niño judío y neoyorquino con kipá y todo: “Se encuentra con Sammy en la parada del colectivo y Sammy le pregunta 
qué es eso que está usando en la cabeza, a qué pandilla pertenece. Él le explica que es parte de su herencia y le enseña algo sobre la 
religión y el antisemitismo”, cuenta Pérez. Lo qúe no aclara realmente es qué pasa después, cuando lo agarran todos los otros mu- 
ñecos bravos del barrio en la parada de colectivo, solo y después de las ocho de la noche. 


., 
¿Y ahora quién podrá 
defendernos? 
Y, no sé, tengo miedo, una mañana de éstas van 


a venir a buscarme. 


Joseph K, de Tribunales 


Nos. 
Sintética, de Córdoba 


Nos va a defender el Bono porque a Bono te 
consideramos por ignorante y Bono tenés ningu- 
na influencia en los destinos del Argentina. Bo- 
no sabes cuáles son los verdaderos problemas de 
nuestra economía porque Bono tuviste nunca 
nada. Le respondemos: Bono estás solo. A Bono 
te engañan más, 


Anónimo, de U2 


¡Yo, el Capitán de Roviralta don Carlos Jovial! 
Es en serio, eh. Cualquier cosita llamemén. 
Capitán de Roviralta don Carlos Jovial, del Licia- 
do de Villa Baigorrenza 


Podría ser el Chapulín Cacerolado, y por eso 
del: “síganme los buenos... que no los voy a de- 
fraudar”, se lo vincula al “tráfico de chipotes” al 
Ecuador. 

Alto Voltaire, de Barracas 


Quien nunca nos ha defendido menos lo va a 
hacer ahora. Yo lo conozco, es un garca. 
Alberto, de Burzaco 


¿Quién podrá defendernos de los palos de cu- 
charas y cucharones? ¡Remoción inmediata de 
toda esa clase de utensilios! 

Asamblea de cacerolas de San Cristóbal 


El chapulín recagado 
Vanechan, de Loma del culo 


Para el próximo número: 
¿En el fondo son buenos? 
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Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
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POR ZYGMUNT BAUMAN 
1 comentar los acontecimientos desencadenados 
A: tres ciudades de Inglaterra por la noticia de 
ue el pedófilo Sidney Cooke había sido libera- 
do de la cárcel para regresar a su casa, Decca Aitkenhe- 
ad, una periodista de 7/e Guardian dotada de un sexto 
sentido sociológico, observó: “Si hay algo que garantiza 
hoy que la gente saldrá a la calle, son las murmuracio- 
nes acerca de la aparición de un pedófilo. La utilidad de 
esas protestas ha sido objeto de crecientes cuestiona- 
mientos. Lo que no nos hemos preguntado, sin embar- 
go, es si esas protestas en realidad tienen algo que ver 
con los pedófilos”. Aitkenhead se centró en una de esas 
ciudades, donde encontró que la variada multitud de 
abuelas, adolescentes y mujeres de negocios que rara vez 
=o nunca— habían expresado algún deseo de participar 
en una acción pública ahora habían sitiado el destaca- 
mento de policía, sin estar siquiera seguras de que Co- 
oke estuviera dentro del edificio. Su ignorancia acerca 
de los detalles del asunto solamente era superada por la 
determinación de hacer algo al respecto y de que lo que 
hicieran no pasara inadvertido. 

Personas que jamás habían participado en una pro- 
testa pública decidieron acercarse al destacamento de 
policía, dispuestas a mantener su lugar todo el tiempo 
que hiciera falta. ¿Por qué? ¿Buscaban algo más, fuera 
del confinamiento de un enemigo público a quien nun- 
ca habían visto y cuyo paradero ni siquiera conocían con 
certeza? Aitkenhead tiene una respuesta para esa com- 
pleja pregunta. Es una respuesta convincente: “Esas mu- 
jeres han encontrado su causa, pero no están seguras de 
cuál es”. Lo que verdaderamente ofrecía el pedófilo Co- 
Oke era la rara oportunidad de odiar realmente a alguien, 
de manera audible y pública, y con absoluta impunidad. 
Planteaba una cuestión muy nítida entre el bien y el mal: 
un gesto en contra de Cooke definía que uno era decen- 
te. Quedan muy pocos grupos humanos que uno pue- 
da odiar sin perder respetabilidad. Los pedófilos cons- 
tituyen uno deellos. “Finalmente he encontrado mi cau- 
sa”, dijo la principal organizadora de la protesta, una 
mujer sin ninguna experiencia previa en escenas públi- 
cas. “Lo que probablemente haya encontrado”, comen- 
ta Aitkenhead, “no es sw causa, sino una causa común: 
la sensación de una motivación colectiva”. 

La manifestación tiene matices de demostración po- 
lítica, de ceremonia religiosa, de mitin sindical: todas 
esas experiencias grupales que solían definir la identidad 
de las personas y que ya no son accesibles. Por eso la gen- 
te se organizó espontáneamente en contra del pedófilo. 
Mañana, la causa será cualquier otra. Aitkenhead tiene 
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razón: es improbable que haya escasez de nuevas causas 
y siempre habrá nichos vacíos en el cementerio de las 
viejas causas. La causa de Sidney Cooke era excelente 
para reunir a toda la gente que buscaba alguna salida pa- 
ra una angustia largamente acumulada. Por varias razo- 
nes: 1) Cooke está catalogado y esa calificación lo con- 
vierte en un blanco tangible, lo extrae del conglomera- 
do de miedos ambientales confiriéndole una realidad 
corporal que otros temores no poseen; es un objeto só- 
lido que puede ser dominado, esposado, encerrado, neu- 
tralizado y hasta destruido, a diferencia de la mayoría de 
las amenazas, que tienden a ser desconcertantemente di- 
fusas, evasivas, invasoras, inidentificables; 2) por una fe- 
liz coincidencia, Cooke ha sido puesto en el lugar en que 
se cruzan las preocupaciones privadas y los temas públi- 
cos; su caso es como un crisol alquímico en el que el 
amor por los hijos una experiencia cotidiana, rutina- 


LA RECUPERACIÓN 
DEL ESPACIO 
¿PUBLICO 


ria, pero privada— puede transustanciarse de manera mi- 
lagrosa en un espectáculo público de solidaridad; y 3) la 
situación es un puente suficientemente ancho como pa- 
ra permitir que un grupo encuentre una vía de escape: 
cada evadido solitario se topa allí con otra gente que es- 
tá huyendo de su propia prisión privada, y de este mo- 
do se crea una comunidad a partir del solo hecho de em- 
plear la misma ruta de escape, que seguirá existiendo 
mientras haya pies que la recorran. Los políticos, per- 
sonas que se supone operan profesionalmente dentro del 
espacio público, casi nunca están preparados para en- 
frentar esta invasión de intrusos (dentro del espacio pú- 


blico, cualquiera que no tenga el cargo adecuado, y que 


aparezca allí en una ocasión no preparada ni calculada 
y sin ser invitado es, por definición, un intruso). En 
aquella ciudad de Inglaterra, los sitiadores exigieron una 
reunión con su MP (Miembro del Parlamento). Éste se 
negó a otorgarles la legitimación que pretendían. Com- 
paró a los atacantes de Cooke con las “turbas de lincha- 
miento” y se resistió a todas las presiones, incluso a po- 
ner el sello de “tema público” al asunto. Una de las líde- 
res de la protesta declaró entonces: “Lo que debemos ha- 


chicos 


' 


cer ahora es relacionarnos con otras campañas de pro- 
testa. Hay muchas voces pequeñas en muchas zonas del 
país. Si logramos que nuestra voz sea más grande, po- 
dríamos avanzar más rápido”. Esas palabras insinúan la 
intención de perpetuarse en el espacio público, de recla- 
mar una voz permanente en cuanto a la manera en que 
se administra ese espacio. Deben haber resultado omi- 
nosas para cualquier político a cargo del espacio públi- 
co, aunque cualquier político maduro sabe muy bien 
que fusionar campañas y sumar pequeñas voces no es 
algo fácil de lograr ni con grandes posibilidades de con- 
creción: ni las voees pequeñas (privadas) ni las campa- 
ñas (locales, de tema único) se suman con facilidad. El 
problema político se limitaba a demostrar que los admi- 
nistradores del espacio público se toman en serio las pe- 
queñas voces; eso significa que están dispuestos a adop- 
tar medidas que hagan innecesario que esas pequeñas 
voces resuenen. Seguramente por esa razón, el secreta- 
rio de Interior del gobierno dijo entonces: “Es vital que 
la gente no tome la ley en sus propias manos” (trayen- 
do así ala memoria que la ley únicamente debe ser apli- 
cada por manos elegidas). Y reforzó su declaración agre- 
gando: “Se tomarán medidas para mantener indefinida- 
mente tras las rejas a los criminales peligrosos”. La líder 
de las protestas se limitó a comentar: “Espero que la gen- 
te tenga buena memoria cuando lleguen las elecciones”. 
Las penurias y los sufrimientos contemporáneos es- 
tán fragmentados, dispersos y esparcidos, y también lo 
está el disenso que ellos producen. La dispersión de ese 
disenso, la dificultad de condensarlo y anclarlo en una 
causa común y de dirigirlo hacia un culpable común só- 
lo empeora el dolor. El mundo contemporáneo es un 
container lleno hasta el borde del miedo y la desespera- 
ción flotantes, que buscan desesperadamente una sali- 
da. La vida está sobresaturada de aprensiones oscuras y 


*premoniciones siniestras, aun más aterradoras por sus 


contornos difusos y sus raíces ocultas. Por eso, una mo- 
ta de polvo Sidney Cooke, por ejemplo— es suficiente 
para provocar una violenta condensación. Y repito: ma- 
ñana, la causa podrá ser cualquier otra. 


Una encuesta conocida esta semana dice que más del 60 por cien- 
to de los participantes de los cacerolazos no tiene plata en el corrali- 
to ni tampoco está afectado por los préstamos. Radar ofrece una po- 
sible interpretación sobre qué pasa cuando los espacios públicos, que 
parecían vacíos, se llenan de ciudadanos deseosos de debatir sobre los 
valores y leyes que los guían. El texto de Bauman, uno de los más lí- 
cidos y originales pensadores de nuestro tiempo, pertenece al libro En 
busca de la política, editado en estos días por Fondo de Cultura Eco- 
nómica en nuestro país. 
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HABLA, Memoria 


Su novato director tardó un año en escribir el guión, dos más en conseguir quien lo financiara y apenas 25 días en 


filmarla. Arrasó en los festivales de Barcelona, Londres, Deauville y Sundance, y se convirtió en el objeto de culto 


cinéfilo de la temporada. Con una notable economía de recursos y un portentoso magnetismo argumental y visual, 


Memento cuenta una historia muy simple de una manera endiabladamente complicada. Sepa por qué la comparan con 


Sexto sentido, Los sospechosos de siempre, Perros de la calle y hasta Vértigo. Y cómo es posible hacer un thriller apasionante 


con un investigador amnésico que sólo puede confiar en los tatuajes de su cuerpo para vengarse del asesino de su mujer. 


POR JUAN FORN 1 DN E 


sta historia empieza hace cuatro años, 
E en un viaje en auto de dos herma- 
nos, de Chicago a Los Angeles. Via- 
je largo, si los hay. Los dos hermanos son in- 
gleses, pero por esas vueltas de la vida han 
terminado viviendo en Estados Unidos, uno 
de ellos desde hace tiempo y el otro desde ha- 
a E El recién llegado es el 
mayor, y quiere ser director de cine. El me- 
nor es escritor, o aspirante a. Y lo dicho: el 
viaje es largo; los hermanos tienen tiempo de - 
hablar de muchas cosas. De las diferencias 
entre ambos, por ejemplo. Desde los recuer- 
dos familiares de infancia que tiene cada uno 
a lo más evidente para todo aquel iS los 
Pqnayas el que quiere se lec 
he ¡0. e-y diieladhnd| LEAL Jeri 
minar su Ade mediometraje, en Londres, 
una de las cosas que lo han traído a Améri- 
ca, ad la invitación de su ar in 
glesace de d, que estár en Los Angeles trab. 
jando para una productora it y 
tiene contactos para que él coloque su pelí- 
cula—, el mayor, decía, el director de cine, ha- 
bla con perfecta entonación británica, mien- 
tras que el menor, el aspirante a escritor, el 
que partió antes a probar suerte del otro la- 
do del Atlántico, ya se ha americanizado. De 
esas diferencias hablan los dos hermanos. 
Al empezar este viaje te sentía a vos como el 
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- extranjero. Y ahora el extranjero mesiento yo, 


y 


E: 


—A EAS 

e 
dice el aspirante a director. El escritor asien- 
te, se queda pensando y al rato dice que tie- 


ne desde hace unas semanas una idea. para 


un cuento. Estuvo en un seminario de psi- 


copatología —otra prueba de su americani- 
zación: sólo un aspirante a escritor en Esta- 
dos Unidos toma cursos a ver si se topa con 
una idea-; el escritor estuvo en este curso y 
efectivamente pescó algo: oyó hablar de una 
enfermedad bastante extraña de la memo- 


ria, y eso le detonó una idea para un cuen- 


to. Te escucho, dice el director de cine. El pro- 


_tagonista es un tipo que tiene este problema 


que te digo, dice el escritor, no puede recor- 


dar nada de lo que hace, ha quedado ¡ incapa- 


2d para a read su memoria le nuevos 
recuerdos desde que mataron a su der e 
lante de sus ojos. Y quiere encontrar al asesi- 
qe quiere venganza por la muerte de i mu- 


- jerpor la vida que le pulverizaron. El ade 


tor de cine se fascina de inmediato. Le pre- 
gunta al hermano: ¿Ya la tenés escrita? No, 
dice el escritor; estoy en eso. Y cómo la vas 
a contar, pregunta el director. Eles escritor di- 
ce otra vez: Estoy en eso y sigue - manejando. 

Cien kilómetros más tarde, los dos her- 
manos han coincidido en que la historia de- 
be contarse en primera persona: el tipo tie- 
ne que hablarse a sí mismo, tiene que in- 


á psicológico? E El director de EE se q 


FE (y 
del punto muerto de amnesia en que está, 
si pa GE al asesino. Un film 
noir, un chriller Psicológico, dice A director 
de cine. El escritor prefiere otras AO 
as, más literarias. Una primera persona frag- 
mentada, dice. Fragmentada en dos. Y ex- 
plica: El pe va dejando eii? a shmis-> 


mo con lo poco que, A en 9 cada de Om 


de sus raptos de lucidez, antes de quedar en 
blanco. Sólo así puede avanzar, PO a paso, 
muy lentamente, en dirección al, asesino. Pa- 


rece una novela, más qué un cuento, dice. h 


el director. Qué importa lo que parezca, dice 
el otro hermano. ¿O no acabás de decir vos 
mismo que parecía un slo noir, RS 
rando por la ventana y al rato a muy 


tentativamente: ¿Te jodería si yo hiciera un 


guión, con tu cuento? Si querés, hac nguión á 
Pero que sea sólo ) 1uJO; yo hago mi cuen  Con- 
testa el E 


No dije todavía los nombres sE los her- 


IX AOS) SS 
-ventarse un' sistema que le: má propia! huacos ento. El ASTON 


da mi- , o rezoh dul 


z 


Sl 


nor se llama Jonathan Nolan y hace pocos 
meses terminó finalmente su cuento, de 
quince carillas, y sello publ icarón en lare- 
vista.Esquire, AA de que la pelicaLade 
su hermano se convirtiera de la noche a la 
mañana en el objeto de culto de la tempo- 
rada pas el PS E festivalero cinéfilo es 
mero y para Hollywood después. 

Memento es, efectivamente, la historia de 
una venganza. Memento mori, el cuento, 


también. Si en la AAgEntiDa, papas 


ueda 
R 
gente que ya al. cine, es más que balali-) "| 


que varios de quienes se enrosquen con esta 
película (como pasa a veces con cierta clase 


yA - mn pk echosos de sí 
de Ale lol 


remontarnos al parnaso de los clásicos como 
Vértigo o Pacto de sangre) quieran, después 
de ver dos o incluso más veces la película, | le- 


A el cuento. Está en Internet y en las ági Ñ 


nas que siguen les ofrecemos un fragmento. 
Ofrecer sólo un fragmento tiene sus razones: 


manos: el mayor se llama Christopher No- por esas faralidades del la vida, Memento mo- 
lan, tardó un año entero en escribir ese riseha convertido en una suerte de. nota al A 


guión, otros dos en conseguir A , produc- 
tor que pusiera la plata para filmarlo y acep- 
tara dejarle la dirección en sus novatas ma- 
nos, y apenas 25 días y medio de rodaje pa- 
ra convertir esa idea ajena en una creación 


e 


brita que, en inglés, significa recuóIdo). Por- 
que mientras el cuento apenas ilustra aque- 


lla potente idea original, la película convier- 
te esa pólvora en una bomba. d 


£ 


pie, atractiva pero al pie, de Memento (pala- 4 


o 
Á 


Y 


Leonard Shelby, el protagonista de Me- 


mento (descomunalmente interpretado por 
Guy Pearce, el asqueroso policía flaquito de 
Los Angeles al desnudo; cl hilarante travesti 
cropolálico de Priscilla reina del desierto) es 
un anónimo investigador de una compañía 
de seguros, que un día abre los ojos, descu- 
bre una serie de tatuajes en su cuerpo, va 
leyéndolos y comprendiendo: John G violó 
y mató a mi mujer, dice uno de ellos; John 
G es varón, de raza blanca, tiene algo que ver 
con drogas, la patente desu auto es$G1371U, 
siguen diciendo los tatuajes. Pero no; em- 
pecemos mejor por el principio de la pelí- 
cula. Leonard Shelby mata a John G. No 
se inquieten; lo que acaban de conocer no 
va a arruinarles esta historia. Porque Me- 
mento empieza por el final (la venganza) y 
de ahí va para atrás. En reversa, como dirí- 
an los doblajes caribeños. Y en fracciones 
de diez minutos aproximadamente: lo que 
dura cada ciclo de la nueva memoria del 
pobre Leonard, el investigador que no sa- 
be recordar lo que descubre. La razón es 
sencilla, endiabladamente sencilla: Chris- 
topher Nolan quiere al espectador adentro 
de la cabeza de Leonard. Y, para Leonard, 
a diferencia del resto delos mortales, el mis- 
terio es el pasado, no el futuro. De mane- 
ra que ahí vamos, en busca de los pedazos 


perdidos de la memoria de Leonard Shelby: 
cada bloque de diez'minutos tiene un “se- 
parador” en blanco y negro con Leonard 


encerrado en su cuarto de hotel, a la mane- 


ra de Martin Sheen en el comienzo del Apo- 
calipsis de Coppola. Cada segmento en co- 
lor “informa” muy nítidamente al especta- 
dor en qué momento cronológico está, a 
través de un recurso muy astuto y muy prác- 
tico: las heridas y marcas gestuales (inclu- 
so los tatuajes) en Leonard. 

Dicho así, Memento suena más aburri- 
da que película iraní en rebobinado. Na- 
da más lejos: efectivamente, Memento es 
como mirar por un catalejo al revés... pe- 
ro adentro de un carrito de montaña rusa 
(y con un latigazo de sentido en la última 
escena, del que obviamente no diremos 
una palabra). A la hora de compararla, yo 
diría que está más cerca de Perros de la ca= 
lle (me refiero a la narrativa tarantinesca y 
a la resolución estética de esa narrativa), 
que de Sexto sentido, Corazón satánico o 
Los sospechosos de siempre, con su diferen- 
te eficacia en la vuelta de tuerca que pe- 
gan al final cada una de esas tres películas. 
En sus intenciones más megalómanas, Me- 
mento también está cerca de Moulin Rou- 
ge y Con ánimo de amar, en el sentido de 
que propone una reformulación fulminan- 


Arriba: Joe Pantoliano muerde la bala en el comienzo de Momento. 
Abajo: Carrie-Ann Moss lee el torso tatuado de Guy Pearce 


te de un género poco o mal frecuentado 
(lo que Baz Luhrmann y Wong Kar Wai 
se propusieron hacer con el musical es a 
lo que apunta Christopher Nolan con el 
rubro noir/paranoico). Guste-o no guste 
la película (y Memento es de esas películas 
que no admiten medias tintas), lo que ha- 
ce Nolarves tan arriesgado como encomia- 
ble: incita al espectador a cuestionar a fon- 
do la película a ver si resiste. Que un “no- 
vato” proponga algo así en estos tiempos 
de ambiciones tan módicas en el mundo 
del cine (como Tarantino, como los mu= 
chachos de Dogma), carga sobre sus espal- 
das y las espaldas de la película un peso 
que puede llevarla a trastabillar, quizá. Pe- 
ro, a esta altura, la película en sí ya es in- 
separable de toda esa amplificación gene- 
rada por los premios, los elogios críticos y 
el fanatismo internético que ha desperta- 
do (entre paréntesis, el site oficial de Me- 
mento, realizado por Jonathan, el herma- 
no escritor, ofrece una vuelta de tuerca adi- 
cional para fanáticos del relato paranoico: 
una breve noticia policial que lleva aun 
más lejos el poderoso final de la película). 

Nolan dice algo muy interesante (y tam- 
bién muy cínico) en el reportaje que apa- 
rece en la versión en dvd de Memento: que, 
en estos tiempos, uno ve varias veces un 


montón de películas, incluyendo algunas 
que odia (sea por el cable, por televisión 
abierta o hasta las que pasan en los aviones 
y micros, para no mencionar video y dvd). 
También dice que su aspiración es hacer pe- 
lículas que soporten más o menos incólu- 
mes ser vistas más de una vez. Si esta decla- 
ración es rigor estético o maquiavelismo de 
alta escuela para lidiar con Hollywood 
(¿No es la misma taquilla 5 millones de 
personas pagando una vez que un millón 
de personas pagando cinco veces?”), el tiem- 
po y lo que filme Nolan a continuación lo 
dirán. Y si seguimos teniendo videoclubes, 
cable, televisión y micros en la Argentina, 
pronto sabremos cómo soporta Memento el 


* paso ala pantalla chica y al inconsciente co- 


lectivo. Mientras tanto, Nolan se propone 
reponerse de la sobreexposición de Memen- 
to filmando en Alaska una remake del thri- 
ller noruego Insomnia (1997), con Al Paci- 
no, Hillary Swank, Martin Donovan como 
detectives y Robin Williams como asesino 
serial. Si consigue sacar del ajado Pacino y 
del patético Robin Williams aunque sea la 
mitad de lo que logró con Guy Pearce, Ca- 
rrie-Ann Moss (la chica de Matrix) y el gran 
Joe Pantoliano, quiere decir que el dios del 
cine existe, a pesar de las evidencias en con- 
trario. 
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El británico Christopher Nolan explica cómo escribió el 
endiablado guión de Memento y de qué manera consiguió filmar, 


en 25 días y a espaldas de Hollywood, la película que todos los 


grandes estudios hoy querrían haber producido. 


POR CHRIS GORE, PARA INDIEWIRE 
ara empezar, ¿existe realmente en 
medicina el síndrome que aqueja al 
protagonista de la película? 

Sí, de hecho eso fue lo que le dio la idea 
a mi hermano, cuando hizo un curso de psi- 
copatología en la Universidad de George- 
town. Pero ni él ni yo rastreamos mucho en 
textos médicos, porque a los dos nos inte- 
resaba más lo que le pasaba a “nuestra” víc- 
tima: ese tipo que busca al asesino de su es- 
posa a pesar de su incapacidad para recor- 
dar cuanto le ocurre desde el momento de 
ese asesinato. Ni en el cuento de mi herma- 
no ni en mi película aparecen médicos, sin 
ir más lejos. Todo lo que se sabe de la en- 
fermedad, en Memento, es lo que el prota- 
gonista dice cada vez que tiene que expli- 
car el mal que lo aqueja. En realidad, in- 
vestigar el tema me permitió entender lo 
poco que se sabe de cómo funciona el ce- 
rebro, de manera que lo que trasladé a la 
película fue precisamente la inquietud que 
eso produce. 

Hasta cierto punto es algo que nos pasa a 

todos. En mucho menor medida que al 

protagonista, pero... 

—Cuántas veces nos ha pasado de olvidar 
literalmente algo definitorio que nos pasó 
hace quince minutos. Cuántas veces uno 
está en una discusión con alguien y piensa: 
“Si tuviera un grabador para hacerle oír lo 
que dijo hace cinco minutos...”. 

Lo que viene ocurriendo con Memento 

es en cierto punto una potenciación de 

lo que pasó con Sexto sentido y Los sos- 
pechosos de siempre: una vuelta de tuer- 
ca final que redefine la película. Pero en 

Memento eso ocurre no sólo al final sino 

desde el principio. 

—En aquel viaje en auto, cuando mi her- 
mano Jonathan me contó la historia por 
primera vez, llegamos a la conclusión de 
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que había que contarla en primera perso- 
na. Pero para el guión yo daba eso por per- 
dido, porque es imposible la subjetividad 
total, sin ir más lejos porque alguien elige 
que la cámara muestre desde donde mues- 
tra. Pero yo necesitaba al espectador lo más 
cerca posible del punto de vista del perso- 
naje. Entonces se me ocurrió la idea de no 
darle al espectador la información que el 
personaje no tenía, por su problema de me- 
moria. De ahí hubo sólo un paso a la idea 
de contar la historia de atrás para adelante. 
Porque así podía poner al espectador en el 
mismo lugar en que se encuentra el prota- 
gonista. La idea era que, cuando el perso- 
naje entrara en una habitación, el especta- 
dor estuviera como detrás del hombro del 
personaje: explorándolo como él, casi en su 
misma línea visual, con la cámara siempre 
más cerca de él que del resto. El guión te- 
nía menos voz en off que la película: pero 
en el montaje, cuando había más de quin- 
ce minutos sin esa voz, yo empezaba a ne- 
cesitarla para que el espectador no se salie- 
ra del trance, para que tuviera siempre pre- 
sente que está viendo las cosas desde el pun- 
to de vista del personaje. Y se potenciara en 
el final ese nivel de “desorientación” a lo 
largo de la película, en lo referente a quién 
es el bueno y quién es el malo. En suma, 
terminé con una historia relativamente sim- 
ple contada de una manera increíblemen- 
te complicada. A diferencia de Maratón de 
la muerte o Barrio chino, por ejemplo, que 
son historias increíblemente complejas con- 
tadas de tal manera que parecen relativa- 
mente simples (pero pídanle a cualquiera 
que cuente el argumento de cualquiera de 
esas dos películas y van a ver lo que pasa). 
Si dejamos por un instante de lado el pro- 
blema de la memoria del personaje, hay 
algo en Memento de aquellas películas de 
Charles Bronson: el tipo que busca re- 


vancha a pesar de todos los obstáculos 
que enfrenta... 

—Es cierto. Pero en esa clase de películas 
las escenas idílicas de la linda mujercita que 
será asesinada funcionan como justificati- 
vo moral de los actos del protagonista. De 
manera que el clímax (la venganza) es al 
mismo tiempo un anticlímax. En Memen- 
to las cosas funcionan a la inversa, incluso 
en ese sentido. 

¿Cómo fue para los actores? 

—Bueno, para ellos es más fácil que para 
el espectador por la sencilla razón de que 
están acostumbrados a trabajar así siempre: 
“Muy bien, en esta escena, ¿qué sé? ¿Y có- 
mo me hace sentir eso?”. Una vez que te- 
nían leído el guión y reordenado como les 
era más útil para su personaje, sólo necesi- 
taban unos datos mínimos: en qué momen- 
to de la historia pasa esto, de dónde vengo, 
a dónde voy. La verdad es que una vez que 
puse la historia en el papel fue como hacer 
una película cualquiera, porque en todo ro- 
daje, por lineal y obvia que sea la película, 
las escenas no se filman linealmente según 
el guión. El encargado de continuidad en 
Memento, por ejemplo, es el que trabaja ha- 
bitualmente con los hermanos Farrelly (los 
directores de Locos por Mary y Tonto y re- 
tonto). Con esto quiero decir que una de las 
cosas que se fue haciendo obvia desde el 
principio de la filmación es que ésta 20 era 
una película no lineal: al contrario, es ex- 
tremadamente lineal. Porque no se le pue- 
de mover una escena. Fue difícil en el mon- 
taje encontrar la duración justa, porque no 
podíamos sacrificar ni una sola escena sin 
perder un vínculo decisivo. 

Hablemos un poco delos tiempos que im- 
plica esa obsesiva meticulosidad. 

—La ecuación es simple: yo dedico tres 
años a hacer algo que el espectador va a ver 
en dos horas, de manera que puedo “tram- 
pear”, superponer niveles, algunos más vi- 
sibles y otros más sutiles, porque tengo el 
privilegio del tiempo. Demoré un año en 
hacer el guión, lo que significa que tuve bas- 
tante tiempo para jugar con las piezas e ir 
sumando elementos que quizá no se noten 
enteramente la primera vez. Pero mi idea 
es hacer películas que despierten las ganas 


de verlas de nuevo, que soporten esa expe- 
riencia y ofrezcan algo nuevo en la segun- 
da pasada. Y esos elementos están ahí para 
quien vuelva a ver la película. 

Para explicar su estética, usted ha dicho 
que es mitad inglés, mitad americano. 
¿Puede contarnos su itinerario en el cine 
previo a Memento? 

—Empecé a hacer películas a los siete u 
ocho años, con mi hermano mayor. Mi pa- 
dre trabajaba en publicidad y nos estimu- 
ló bastante en esa dirección. Básicamente 
me he pasado la vida robando tiempo pa- 
ra filmar, desde aquellos primeros Súper 8 
hasta que llegué a Estados Unidos, hace 
unos años. Cuando estaba terminando la 
universidad, en Londres, empecé a hacer 
un mediometraje en 16 mm, llamado Fo- 
llowing, con amigos actores y compañeros 
de estudio, y un método de trabajo a la 
manera de los documentales: blanco y ne- 
gro, yo hacía la cámara, mínima ilumina- 
ción usando hasta donde se podía luz na- 
tural (lo que significaba poner a los acto- 
res cerca de la ventana casi siempre) y fi- 
jando entre todos un día por semana pa- 
ra dedicarle a eso. En cuanto a la financia- 
ción, había hecho números para arañar to- 
do lo que podía de mi sueldo y eso equi- 
valía a quince minutos de película y reve- 
lado por semana. Así trabajamos casi un 
año. Cuando la película estaba terminada, 
mi novia consiguió un trabajo en una pro- 
ductora de Los Angeles y aproveché para 
trasladarme allá, a vender Following o al 
menos colocarla en festivales mientras es- 
cribía Memento. Algunos agentes que se 
interesaron en Following me preguntaron 
si tenía algo más y así empecé a mostrar 
los primeros borradores del guión. 
¿Cuán ardua fue la experiencia de vender 
un guión tan complejo en Hollywood? 

—Cuando llegué a Estados Unidos, yo te- 
nía el prejuicio habitual de todo cinéfilo 
respecto de los estudios: que el sistema es- 
tá en manos de ineptos que sólo dan luz 
verde a proyectos que les permitan ganar 
toneladas de dinero. Y metopécon un mon- 
tón de tipos con los mismos gustos que yo, 
que me decían cosas como: “Excelente 
guión, ojalá encuentres quien ponga el di- 
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La noticia policial que aparece en el site de la película y 
propone una vuelta de tuerca a la vuelta de tuerca con 
que finaliza Memento (quien quiera develar el enigma, 


tendrá que quemarse las pestañas). 


nero porque me encantaría ver algo así en 
cine. Pero yo no puedo financiarlo”. Lo que 
pasa es que las cifras que manejan los gran- 
des estudios hacen que todo se oriente a la 
taquilla -y eso genera una manera de pensar 
nefasta: que la gente va a ir igual al cine 
aunque las películas sean una mierda, si se 
pone la suficiente cantidad de dinero en el 
marketing. Hacer Memento en 25 días con 
un presupuesto bajísimo para los paráme- 
tros norteamericanos (cinco millones en to- 
do concepto) me permitió conservar el con- 
trol creativo y poder obviar el famoso mul- 
titarget hollywoodense: que cada película 
tiene que gustarles a todos los segmentos 
de público. En muchas de las entrevistas los 
ejecutivos decían que estaban buscando la 
nueva Los sospechosos de siempre. A lo que 
yo decía: “Esto es exactamente lo que ven- 
go a ofrecer”, porque sabía que el efecto sor- 
presa del guión de Memento era más que 
considerable. Pero lo que buscaban en rea- 
lidad era una imitación de Los sospechosos, 
no una película que produjera ese efecto 
por un camino totalmente distinto. 

¿Qué pasó entonces? 

—Conseguir un contrato fue menos di- 
fícil de lo que parecía, entre otras cosas por- 
que el reparto era pequeño (básicamente 
hacían falta cuatro actores) y yo aseguraba 
que se podía filmar casi sin locaciones en 
San Francisco, en menos de treinta días. 
Una vez que New Market logró tentar a 
Guy Pearce, Carrie-Ann Moss y Joe Panto- 
liano, la cosa se puso en marcha. Finalmen- 
te tardamos sólo 25 días en filmarla y gas- 
tamos menos de cinco millones. Ese ritmo 
enloquecido de filmación le sirvió a la pe- 
lícula, curiosamente. Creo que hay una 
energía palpable, difícil de definir, pero sin 
duda palpable: los actores no tenían tiem- 
po de volver al trailer entre toma y toma. 
Hubo días en que hicimos 57 tomas. 
¿Cómo consiguieron esos nombres? 

—El casting fue bastante convencional: el 
guión circuló entre agentes, y nos hicieron 
saber que Pearce y Moss estaban interesa- 
dos. Confieso que, hasta que me mencio- 
naron el nombre de Pearce, yo no había 
pensado que el tipo de Los Angeles al desnu- 


do era el mismo de Priscilla reina del desier- 


to. Cuando me reuní con él, ya tenía bas- 
tante en claro que un tipo que había hecho 
dos papeles tan distintos era capaz de casi 
cualquier cosa, actoralmente. Lo único que 
me faltaba saber era cuán dispuesto estaba 
a trabajar casi sin descanso, y la verdad es 
que Guy hizo aún más de lo que esperába- 
mos: incluso las tomas donde aparece sólo 
su mano o alguna parte de su cuerpo las hi- 
zo él mismo, no un doble. Cosa que per- 
mitió acelerar aún más el rodaje. 
Hablemos un poco de los tatuajes del per- 
sonaje de Pearce. 

—Cuando me trajeron los diseños de los 
tatuajes y me explicaron la técnica que 
usarían (básicamente, la de esos tatuajes 
temporarios que se adhieren), me dijeron 
que duraban intactos hasta dos semanas, 
pero en la práctica resistían apenas cuatro 
horas antes de empezar a resquebrajarse. 
De manera que Guy soportó dos y hasta 
tres sesiones diarias de retoques de su “es- 
tampado”. 

¿Memento pudo hacerse en Súper 8 y sin 
actores conocidos, en Gran Bretaña o Es- 
tados Unidos, de no conseguir el dinero? 

—Bueno, estaba el antecedente de The Fo- 
llowing, pero duraba sólo 17 minutos. Es- 
ta vez pretendía, o la historia pedía, algo 
mayor en todo sentido: un nivel de inmer- 
sión sensorial del espectador, que se con- 
siguió con el uso del color, una fotografía 
y una banda de sonido muy nítidas y suti- 
les a la vez, que me permitieron texturas 
queen Súper 8 son impensables. Podría ha- 
ber hecho una película más “chica”, y más 
barata. Pero en la idealización de las pelí- 
culas de bajo presupuesto a veces se pierde 
de vista que los desafíos prácticos pueden 
terminar ahogando muchas veces los desa- 
fíos artísticos. Aun así, no filmamos en di- 
gital sino en anamórfico, sin filtros en los 
lentes y sin efectos especiales casi. La filma- 
mos tal como queríamos que se viera. 

Por último, ¿qué tal es su memoria? 

—Empeoró. Con esta exploración de la 
memoria, se me produjo una suerte de 
destartalamiento en mi arsenal de recuer- 
dos. Se me hizo bastante evidente que mi 
memoria es mucho más interpretativa de lo 
que yo creía. 


POR JONATHAN NOLAN 

u mujer siempre decía que ibas a 

| llegar tarde a tu propio entierro. 

Su aporte chistoso a la desorgani- 
zación de tu vida, incluso antes del inci- 
dente. En este momento seguramente te 
estás preguntando si llegaste tarde a su 
entierro. Fuiste, eso es seguro. Lo dicen 
esas fotos en la pared. No está muy bien 
visto sacar fotos en un entierro pero al- 
guien, los médicos supongo, sabía que no 
lo recordarías. Así que las pusieron ahí, 
para que las veas cada vez que abras los 
ojos y te preguntes dónde está ella. El tipo 
con las flores, ése eres tú. Leyendo la lápi- 
da, preguntándote a quién entierran, tal 
como ahora te estás preguntando quién 
puso esas fotos en la pared. 

Ella se ha ido. Y no cuentes con que 
vuelva. Supongo que duele, enterarse. 
Entiendo perfectamente lo que estás sin- 
tiendo, créeme. Pero dale cinco minutos, 
diez, a lo sumo quince, y vas a olvidar. 
Te lo garantizo. Y unos minutos más tar- 
de volverás a pararte frente a esas fotos, 
preguntándote de quién es ese entierro y 
por qué estás ahí con flores en la mano. 
¿Cuántas veces necesitas que te lo repitan 
para que algún rincón de tu mente reac- 
cione por fin al estímulo? 

Quizá no entiendas qué te pasó. Los 
médicos creen que no es bueno para al- 
guien en tu estado otr estas cosas. Por eso 
te escribo. Inútil, tal vez. No sé cuántas 
veces tendré que hacerlo hasta que en- 
tiendas. Ni siquiera sé cuánto tiempo lle- 
vamos encerrados aquí adentro. Pero tar- 
de o temprano querrás hacer algo al res- 
pecto. Y cuando eso ocurra, tendrás que 
confiar en mí. Porque soy el único que 
puede ayudarte. 

Earl abre los ojos y mira el techo 
blanco de la habitación. Hay un papel 
pegado con letras manuscritas en ta- 
maño suficientemente grande para que 
se alcancen a leer desde ahí. Un reloj 
despertador está sonando. Las letras en 
el papel dicen: ÉSTA ES TU HABITA- 
CIÓN. ESTÁS EN UN HOSPITAL. AQUÍ 
VIVES AHORA. Earl se incorpora, ve 
una puerta, una ventana, otra puerta 
que da a un baño, una mesa completa- 
mente cubierta de papeles de todos los 
tamaños, garabateados con letra ma- 
nuscrita. Apaga el despertador, saca un 
cigarrillo del paquete que encuentra 
entre los papeles. No encuentra con 
qué encenderlo, hasta que, adherido al 
marco de la ventana con cinta scotch, 
una caja de fósforos. Debajo, otra nota 
manuscrita: CHEQUEAR PRIMERO SI 
HAY OTRO CIGARRILLO ENCENDI- 
DO POR AHÍ, ESTÚPIDO. Earl aspira 
la primera pitada y encuentra una ta- 
bla de horarios también manuscrita, ti- 
tulada TU RUTINA. Consulta la hora 
en el despertador. Las ocho y cuarto. 
Teniendo en cuenta la luz del día que 
entra por el vidrio, han de ser las ocho 
y cuarto de la mañana. Según la tabla 
de horarios, el recuadro de las ocho a 


las ocho y media ordena: LAVARSE 


LOS DIENTES. 

Earl se dirige al baño, preguntándo- 
se quién tarda media hora en cepillarse 
los dientes. En el estante sobre el lava- 
torio hay un cenicero con otro cigarri- 
llo encendido. El cepillo ya tiene un 


- poco de dentífrico. Earl comienza a ce- 


pillarse mientras abre el botiquín fren- 
te a sus ojos. Está lleno de aspirinas, 
diuréticos y vitaminas en envases de 
uno o dos comprimidos. Escupe, hace 
un buche con agua, va a dejar el cepi- 
llo junto al dentífrico cuando ve un 


UN FRAGMENTO 


papel doblado varias veces, con esmero 
clandestino. Dice: SI ESTÁS LEYENDO 
ESTO, ES PORQUE SIGUES SIENDO 
UN COBARDE. Dice algo más: DES- 
PUÉS DE LEERLO, DÉJALO COMO ES- 
TABA, DONDE ESTABA. Cuando cierra 
el botiquín ve la cicatriz. Comienza 
debajo de la oreja y desaparece en el 
pelo. La recorre con sus dedos mien- 
tras apaga el cigarrillo que se ha consu- 
mido sin que le haya dado una pitada. 
En el reflejo de su mano en el espejo 
alcanza a notar algo. Mira el dorso de 
su muñeca: una flecha tatuada en la | 
piel se pierde debajo el puño de su ca- 
misa. Cuando se arremanga descubre 
que la flecha apunta a una frase tam- 
bién tatuada, en el interior de su ante- 
brazo, más allá del codo. Earl se saca la 
camisa. El fin de la frase es continuado 
por otra flecha ascendente que desem- 
boca en otra frase, que recorre el hom- 
bro y avanza por el torso y va a parar a 
otro tatuaje: la cara de un hombre cal- 
vo con barba candado, dibujado a la 
manera de los identikits. Hay más fra- 
ses. Todas están escritas en sentido in- 
verso para ser leídas en el espejo. Earl 
lee cada una de ellas, vuelve a la habi- 
tación, se sienta a la mesa y comienza a 
escribir, cada vez más febrilmente. 


No sé dónde estarás cuando leas esto. 
Ni siquiera sé si te tomará el trabajo de 
leerlo. Es una pena que no vayamos a es- 
tar nunca frente a frente. Estamos tan 
cerca. Puedo sentirlo. Tantas piezas del 
enigma resueltas. Supongo que es sólo 
una cuestión de tiempo hasta que lo en- 
cuentres. Quién sabe todo lo que hemos 
hecho para llegar a este punto. Ha de ser 
apasionante, pero ni el uno ni el otro 
puede reconstruirlo. Quizá sea para me- 
jor. Acabo de pensar algo. Quizá te sirva: 

Todos estamos esperando que llegue el 
fin, ¿pero qué tal si el fin ya tuvo lugar? Si 
el misterio del Juicio Final es precisamente 
ése: que ya fue. El apocalipsis llegó en 
puntas de pie, los elegidos fueron arreados 
en silencio al cielo y el resto de nosotros se- 
guimos aquí, sin enterarnos de nada. 

Supongo que, si eso es cierto, poco im- 


porta lo que hagas. Sin expectativas, en- 


tonces. Si no logras encontrarlo, no im- 
porta, porque nada importa. Y si lo en- 
cuentras, puedes matarlo sin preocuparte 
por las consecuencias. Porque no hay 
consecuencias. 

Me pregunto cuán estúpido se sentirá 
él cuando lo encuentres: descubierto por 
el hombre de la memoria de quince mi- 
nutos. Ya me voy. En un minuto. Voy a 
dejar el lápiz sobre el papel, cerrar los 
ojos y listo, podrás leer esto cuando quie- 
ras, si es que quieres. 

Sólo quería que supieras que estoy or- 
gulloso de ti. No queda nadie que im- 
porte que pueda decirtelo. Nadie que 
quiera decírtelo. “Vas a llegar tarde a tu 
propio entierro”, claro que me acuerdo. 
¿Pero qué clase de idiota tendría el me- 
nor apuro en llegar al final? De todas 
maneras, ya no tienes reloj. ¿De qué te 
serviría? Era un símbolo de nuestro viejo 
yo. El que creía en el tiempo. El tiempo 
es tres cosas para el resto del mundo. Pe- 
ro para nosotros es sólo una: un momen- 
to, un solo momento, este momento. Co- 
mo si te hubieras convertido en el centro 
del reloj en torno al cual giran las agu- 
jas. El tiempo se mueve, pero no te mue- 
ve. Ha perdido su capacidad para afec- 
tarte. Cierra los ojos ahora. Cierra los 
ojos y empieza de nuevo. 
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El robo del siglo 


vipeo En medio de este agitado verano, acaba de llegar a los video- 
clubes La mayor estafa al pueblo argentino. El extraordinario 


documental de Diego Musiak toma como punto de partida la 


denuncia de Alejandro Olmos para recorrer en una hora y media el 


macabro proceso de endeudamiento nacional, con una sencillez y 


eficacia que consigue transformar el habitual azoramiento ante las 


cifras astronómicas en lisa y llana indignación. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
odos los testimoniantes de este 
documental-denuncia (o docu- 
mental sobre una denuncia: la del 
periodista Alejandro Olmos sobre la deuda 
externa argentina) hablan claramente, no 
dan vueltas, son, incluso, didácticos y has- 
ta se esfuerzan en serlo, como el mismo do- 
cumental. La tarea que enfrentan tiene ni- 
veles de hazaña: ¿cómo tornar comprensi- 
ble un hecho tan desmedido que pareciera 
pertenecer al reino de la ficción? ¿Cómo ex- 
plicar algo tan monstruoso? ¿Cómo llevar 
cifras tan siderales a la conciencia de los 
buenos ciudadanos que miran esto y sien- 
ten un vértigo que los devora y los anula? 
Pensemos en las cifras. Ahí reside una de 
las centrales razones por las cuales la deuda 
externa no logra llevar a los ciudadanos al 
campo de la indignación. Cuando a uno le 
dicen que un objeto está a dos, tres, cien, 
mil metros, entiende. Cuando le hablan del 
espacio sideral y le dicen que tal planeta o 
galaxia o lo que sea está a mil millones de 
kilómetros o años luz, uno deja de pensar, 
su capacidad de concepción se detiene. Lo 
mismo con la deuda. Diez mil millones. 
Cincuenta mil millones. Y así sucesivamen- 
te hasta límites inconcebibles para seres hu- 
manos cuya relación con el dinero es siem- 
pre escasa. De esta forma, la “deuda” ad- 
quiere tonalidades maravillosas, pareciera 
pertenecer a un cuento de hadas, a una na- 
rración de Lewis Carroll, a un cuento de 
Bradbury. Ocurre algo similar con las cifras 
de los genocidios. Perdemos el sentido de lo 
concreto. Hace poco, en una nota de Veró- 
nica Abdala, se citaba una frase reveladora: 
“No asesinaron a seis millones de judíos. 


Asesinaron a un judío y eso lo repitieron seis 
millones de veces” (Abel Herzberg). Porque 
es necesario partir de “uno” para sentir algo 
del horror de esa totalidad abstracta, inal- 
canzable. Imaginemos un judío, o miremos 
la foto de uno y luego pensemos: “A éste es 
a quien mataron seis millones de veces más”. 
¿Cómo trasladar este mecanismo al tema de 
la deuda? Habrá acaso que partir de cifras 
pequeñas, de ejemplos cotidianos, que lue- 
go puedan multiplicarse. Porque en la abs- 
tracción de su inmensidad es que el tema de 
la deuda se disuelve en lo incomprensible. 
Diego Musiak lucha contra eso, contra la 
abstracción, contra el lenguaje distanciado, 
contra las teorizaciones, contra los debates 
estériles y contra la jerga de los economis- 
tas, de esos que hablan para no ser entendi- 
dos o para llevar a quienes los escuchan a 
una certeza paralizante: “Nosotros no en- 
tendemos nada, que se ocupen ellos”. Que 
es lo que “ellos” quieren. 

Por el contrario, la idea de Musiak es lle- 
var el tema al campo de la comprensibili- 
dad y de ahí al de la indignación. A través 
de testimonios cristalinos se nos va narran- 
do lo que sigue: a partir de 1880 se estruc- 
turó la Argentina agraria. El país se presen- 
taba ante el mundo como productor de ma- 
terias primas: reclamaba inmigración y no 
requería mayormente capitales externos, ya 
que su producción agropecuaria le permi- 
tía una subsistencia serena, injusta pero se- 
rena. Y si las cosas se alteraban, las clases al- 
tas, los señores de la tierra sabían castigar a 
los díscolos y ponerlos en su lugar, que era, 
con frecuencia, frente a un pelotón de fu- 
silamiento. (Esta “Argentina agraria” sem- 


bró el país del atraso al condenarlo a ser un 
país sin industrias, creyendo que los térmi- 
nos de intercambio entre manufacturas y 
materias primas no habrían de modificar- 
se.) A partir de 1930 hay un leve desarro- 
llo industrial basado en la sustitución de 
importaciones; este desarrollo se acentúa 
durante el primer gobierno de Perón, quien 
incluye en la órbita de la cobertura social a 
los migrantes del interior y se enfrenta a Es- 
tados Unidos, actitud que empezará a rec- 
tificar a partir de 1951/52 y que lo llevará 
a ser derrocado en 1955. Aquí ingresamos 
al Fondo Monetario Internacional. Fecha: 
1957. Presidente: Pedro Eugenio Arambu- 
ru. Pero el verdadero golpe de timón, el que 
vendría a terminar con el Estado de Bienes- 
tar, sucede en 1976, con Martínez de Hoz 
y los militares de la seguridad nacional. Aquí 
comienza la deuda externa argentina con 
las características que hoy le conocemos, 
centradas todas, básicamente, en la pérdi- 
da de la soberanía nacional, del poder de 
decisión del Estado sobre los destinos del 
país. El economista Erick Calcagno —en el 
film de Musiak— explica: “Los préstamos a 
la Argentina no se hicieron para hacerla cre- 
cer sino para endeudarla y ponerla a los pies 
de sus acreedores. El Fondo Monetario In- 
ternacional no sólo daba el dinero sino que, 
además, decía cómo debía utilizarse, qué 
debía hacerse en el país. Es como si uno 
fuera a pedir dinero al banco y además de 
las garantías usuales que se le exigen a un 
deudor- se le dijera qué amigos debe tener, 
dónde debe vivir, cuántos hijos debe criar 
o con qué mujer casarse o qué marca de ci- 
garrillos fumar o no fumar”. Es decir, la 
deuda es un instrumento de dominio. 
Como tal, su coherente origen está en la 
dictadura cívico-militar de Videla-Martínez 
de Hoz. (Es notable que durante estos días 
uno de los rumores que corren involucre al 
economista cuartelero López Murphy en- 
cabezando un golpe cívico-militar. Sería, así, 
una reencarnación de la dupla Martínez de 
Hoz-Videla; todo indica que la figura del 
militar golpista se lleva bien con la del eco- 
nomista servidor obediente del Fondo Mo- 
netario.) Musiak es aquí más claro que nun- 


Cada vez que hay que pedir créditos o establecer negociaciones con el Fondo 
Monetario, el Congreso (diciendo siempre “por esta única vez”) le deriva esa facultad 
al Ejecutivo, que se la deriva al ministro de Economía, quien, sea Machinea o Cavallo 
o algún otro, es siempre un hombre de los banqueros, un hombre “puesto” por el 
Fondo. Con lo cual la “derivación” del Congreso es una directa derivación al 


Fondo Monetario. Se deriva el tema de la deuda a los responsables de la deuda. 


ca, ya que aquí está el punto de partida. El 
golpe militar del 24 de marzo tiene dos ver- 
tientes: política yeconómica. No sólo se pla- 
neó un genocidio político sino otro econó- 
mico social. Martínez de Hoz, que viene de 
Acindar, se presenta como el hombre que 
va a terminar con “la economía dirigista” y, 
con tal horizonte, comienza a actuar basán- 
dose en las empresas. De aquí que la deuda 
que contrae la dictadura la contraiga por 
medio delasempresas. Martínez de Hozpo- 
ne como secretario de Planeamiento a Gui- 
llermo Walter Klein (en cuyo bufete se en- 
contrarían luego legajos secretos de la “lu- 
cha contra la subversión”, ¿en qué quedó 
eso?) y el señor Klein dialoga con las empre- 
sas (las mismas a las que “les interesa el pa- 
ís”) y les dice que hay que pedir dinero pues 
hay capitales en oferta. Había, sí, capitales: 
enorme cantidad de petrodólares—desde co- 
mienzos de los 70— confluyen en los ban- 
cos norteamericanos, los cuales deben pres- 
tarlos y los prestan a quienes los piden. Ar- 
gentina (bajo Hoz-Klein) pide =sin necesi- 
dad— esos capitales que deriva a las empre- 
sas. Este capitalismo empresarial es el que 
encarna la dictadura. * 

La primera estafa radica en que —según 
la Constitución sólo el Congreso puede 
pedir créditos, pero, al no haber Congreso 
bajo la dictadura, los créditos los pide M. 
de Hoz y se los deriva a sus amigos empre- 
sarios, quienes se enriquecen infinitamen- 
te. ¿Cómo “cierra” esto? Con el señor Ca- 
vallo, quien, en 1981, “estatizala deuda pri- 
vada”. Es, así, el país, el pueblo argentino, 
el que debe pagar esa deuda de la que no 
ha recibido un solo peso. El esquema del 
robo —en resumen- sería el siguiente: 1) 
Golpe de Estado. 2) Disolución del Con- 
greso. 3) Ministro de Economía que repre- 
senta a las empresas y tiene fluidos contac- 
tos con el Fondo Monetario. 4) El Fondo 
Monetario le presta al “país”. 5) Esos prés- 
tamos van a las empresas (algo que el Fon- 
do Monetario, cómplice, sabe muy bien). 
6) Las empresas se enriquecen y quedan con 
un alto grado de eudeudamiento. 7) Que 
se resuelve porque el señor Cavallo “trans- 
* fiere” la deuda de las empresas al Estado, o 


sea, al “país”, qu 
bido el préstam 
Central no tiene 


menal negociado 
amigos. Negocia 
que —simultáne 
con toda posible 
mial. De esta forma 
empresas y los militares, el endeudamien- 
to llega a 45 mil millones de dólares. Esto 
hizo el neoliberalismo en la Argentina: ase- 
sinó a 30 mil personas para endeudarse por 
45 mil millones de dólares. A este eudeu- 


damiento Olmos lo llama “endeudamien-. 


to fraudulento”, y sigue adelante con la cau- 
sa. La Justicia condena a la deuda y a sus 
responsables, quienes quedan, todos y ca- 
da uno de ellos, libres. Pero, como sea, la 
deuda ha sido declarada “ilícita”, y si la Ar- 
gentina es el único país del mundo que ha 
logrado eso, ¿por qué no avanza más? ¿Por 
qué sigue pagando una deuda judicialmen- 
te declarada “ilícita”? (Gracias al solitario 
patriotismo de un empecinado entrañable; 
Olmos, el héroe del film de Musiak.) Aquí 
entra otro de los rostros de la vergiienza: 
¿por qué seguimos pagando una deuda ilí- 
cita? La respuesta está en los elegantes, am- 
plios ámbitos del Congreso nacional. 
Durante la dictadura militar, Martínez 
de Hoz actuaba sin ataduras porque no ha- 
bía Congreso, ya que, recordemos, era el 
Congreso quien debía pedir los créditos. 
Esto sigue igual en la democracia porque el 
Congreso se anula a sí mismo en beneficio 
del poder económico. ¿Cómo ocurre seme- 
jante cosa? Cada vez que hay que tratar el 
tema de la deuda y del endeudamiento ex- 
terno, cada vez que hay que pedir créditos 
o establecer negociaciones con el Fondo 
Monetario, el Congreso (diciendo siempre 
“por esta única vez”) le deriva esa facultad 
al Poder Ejecutivo, que se la deriva al mi- 
nistro de Economía, quien, sea Machinea 
o Cavallo o algún otro, es siempre un hom- 


esto” por el Fondo. Con 
AS 

ón” del Congreso es una 
al Fondo Monetario. Se 
a deuda a los responsa- 


que la deuda es ilegíti- 
s que —desde el campo 
anos— se podría acu- 
como socios y co-res- 
robierno que violó esos 
issinger es quien encar- 
g avala y respalda la masa- 
cre argentina, y también es un hombre de 
los banqueros), todos sabemos que no pa- 
gando la deuda o reduciéndola consegui- 
ríamos el dinero que nos falta en salud, tra- 
bajo, educación, cultura (Olmos lo dice en 
el film de Musiak), todos sabemos que la 
clase política debe llevar este tema a pri- 
mer plano y dejar de mirar “para otro la- 
do”, todos sabemos que esa cobardía de la 
clase política (que la vuelve sospechosa de 
ser buena aliada de las “empresas” que con- 
trajeron la deuda) es la que se condena hoy 
en las asambleas populares, es la que hace 
gritar “Que se vayan todos”. (Hecho nota- 
ble: no sería la primera vez que la clase po- 
lítica “se va”. Muchas veces se ha ido. Se 
fueron siempre que lo pidió el poder eco- 
nómico, siempre que derivaron el trata- 
miento de la deuda al Ejecutivo, sabiendo 
que éste lo derivaría al ministro de Econo- 
mía que el Fondo había colocado.) Todos 
sabemos, en fin, que necesitamos políticos 
con coraje, que no le teman tanto al “te- 
rrorismo de mercado”, políticos que asu- 
man su gestión con algo del fervor cívico 
con que Alejandro Olmos asumió la suya, 
sin cobrar un peso, muriendo casi en la mi- 
seria, pero recordado hoy por todos los que 
vemos este film de Musiak y sabemos que 
hubo un tipo en este país que luchó con- 
tra el despojo, contra el Poder del capital 
fraudulento, contra la política-cómplice 
(distraída y cómplice) del Congreso nacio- 
nal. No hay muchos así. Pero si se difun- 
de lo que hicieron, cómo lo hicieron y por 
qué lo hicieron, tal vez vengan otros con 
ganas de seguir. 


os, un hombre del Fon- 
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Inevitables 


Hoy recomienda el elenco de Am- 
niótica, un unipersonal a cargo del 
actor Joselo Bella, con música en 
vivo de Marcos Sued, y libro y di- 
rección de Rony Keselman, que se 
está presentando todos los sábados 
a las 23.30 en El Camarín de las 
Musas (Mario Bravo 960). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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tCatro 
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Ojos de ciervos rumanos 

Con dramaturgia y dirección de Beatriz Catani, 
esta coproducción del Complejo Teatral de Bue- 
nos Aires y el Theaterformen de Hannover, Ale- 
mania, encuentra imágenes cruzadas en un tiempo 
único (el presente) que se relacionan con desbor- 
des y trastornos de la naturaleza: ciervos ahogados 
en caminos, pestes en las plantas, hijas que nacen 
de padres, hijos que nacen dentro de árboles. Con 
actuaciones de Paula Ituriza, Blas Arrese Igor y Ri- 
cardo González, las localidades son limitadas (por 
capacidad máxima de 30 personas). Reservas al 
4326-3606. 

Los viernes y sábados a las 23. en el Teatro del Pue- 
blo, Diagonal Norte 943 


Dibujitos desanimados 

La pieza transcurre en el “Tren de las sensaciones”, 
dentro de un parque de diversiones decadente que 
reúne en sus estaciones a personas vestidas de mu- 
ñecos de historieta. En este parque tercermundista 
un travesti y un ex convicto tratarán de que su 
suerte mejore dentro de sus disfraces infantiles. Pe- 
ro nada resultará fácil. 

Los sábados a las 23 en Belisario, 

Av. Corrientes 1624 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Ballet del Mercosur 
con Maximiliano Guerra 
Teatro Broadway, Corrientes 1155 


Monólogos de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin 
y Verónica Llinás 

La Plaza, Corrientes 1660 


El Romance del Romeo y la Julieta 
con Guillermo Fernández y Florencia Peña 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Joselo Bella 
Actor de “Amniótica” 


Con 37 diciembres en la sangre, siento y expreso 
pasión por cada uno de los medios para llegar a 
la gente. Aun por aquellos que adquirieron cate- 
goría de bastardos y bastardeadores. Sin embargo, 
el teatro es el útero formidable que materializa, 
crea, pule, mide y renace actores y actrices, y só- 
lo a corto plazo sostiene superficialidades y men- 
tiras. Vuelvo y volveré siempre al teatro. Porque 
como dice Daisaku Ikeda: el artista debe volcar 
el corazón mil veces más que los demás y saber 
que cuanto más oscura es la noche, más brilla el 
amanecer. Recomiendo El Pelele por La Banda 
de la Risa, Dr. Peuser, de Carlos Belloso. Y para 
el que siente, que dura y perdura... Amniótica, 
de Rony Keselman, una de las pocas historias 


que tenemos en común todos los seres humanos. 


música 
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Love is Here 

Starsailor es una banda de ingleses jovencísimos 
que en su momento fueron proclamados como 
la próxima banda grande. Las profecías no se 
confirmaron, pero no porque el disco no sea una 
pequeña joya. James Walsh, el cantante, recuer- 
da por momentos a Jeff Buckley, pero hasta allí 
llega la semejanza: hace grandes canciones de 
pop británico que recuerdan a las épocas de ba- 
ladas conmovedoras de Radiohead, y a veces, co- 
mo en el tema “Good Souls”, a Suede. Pero en 
su intensidad y casi dramatismo se nota que es- 
tán encontrando voz propia, y que se alejan de 
grupos como Coldplay y Travis. Lo mejor: *Fe- 
ver” y la trágica “Coming Down”. 


Nos sobran los motivos 

Dos por uno: mientras se recupera del traspié 
neurológico del año pasado, aislado en su depar- 
tamento madrileño recibiendo apenas los favores 
de una amiga y componiendo lo que promete ser 
un disco memorable, Sabina ha dejado en esta 
dulce tierra este disco doble =uno eléctrico, uno 
acústico, cada uno con su inédito, “Nos sobran 
los motivos” y “Rosa de Lima”— que hace brillar 
su talento en la cima de la canción castellana. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Noites do norte ao vivo 
Caetano Veloso 
Universal 


Mi suerte 
Pequeña Orquesta Reincidentes 
Ultrapop 


The Nada 
Kevin Johansen 
Los Años Luz 


Intimo 
Roberto Di Filippo 
Epsa 


Canciones de Henry Martínez 
Cecilia Todd 
Aqua 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743 


Marcos Sued 


Músico en vivo de “Amniótica” 

Recomiendo dejarse impregnar por la música, 
más allá de los diferentes estilos. Algunos 
ejemplos: el disco /nto the Labbyrinth, de Dead 
Can Dance, es maravilloso. Joaquín Sabina 
(escuchar viajando en la ruta) sobre el disco 
Yo, Mí, Me, Caetano Veloso (para una velada 
romántica), y Sheila Chandra (con sus man- 
tras). Entre sus trabajos más interesantes en- 
contramos un disco llamado The Zen Kiss, uno 
de los mejores del sello Real World. La música 
del Cirque du Soleil, para dejar volar la imagi- 
nación. Y por qué no, intérpretes de nuestro 
país... Baglietto, León Gieco... y la infaltable 
música de las entrañas... el tango. En ese géne- 
ro recomiendo mucho a Gabriela Torres: es, 


simplemente, brillante. 


video 
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¿Dónde estás, hermano? 
Inclasificable película de los hermanos Coen. 
Por un lado, hay una historia de huida de cárcel: 
Everett Ulysess McGill (George Clooney) escapa 
de prisión con dos compañeros en busca de una 
supuesta fortuna que McGill habría escondido 
antes del presidio. Pero por otro lado hay citas 
permanentes a La Odisea de Homero, obra de la 
que el film parece una relectura y, para colmo, es 
un homenaje musical al viejo blues sureño. Qui- 
zá, por sus pretensiones, no sea una de las mejo- 
res películas del dúo, pero es una agradable cu- 
riosidad. 


Criaturas celestiales 

Peter Jackson el director de El señor de los anillos, 
y fue un clásico del cine “gore”. Pero esta pelícu- 
la es una pequeña joya en su filmografía. Histo- 
ria de amor lésbico entre dos amigas, se basó en 
el caso real de dos jóvenes neocelandesas que lle- 
gan al crimen para evitar que las separen. Inten- 
so retrato de amor adolescente, las chicas viven 
en un mundo paralelo, adorando a Mario Lanza 
e inventando cuentos de hadas, pero lo posesivo 
de su relación desemboca en locura. 


LAS MÁS:ALQUILADAS 


Premonición 
de Sam Raimi 
con Cate Blanchett y Keanu Reeves 


Moulin Rouge 
de Baz Lurhmann 
con Nicole Kidman y Ewan McGregor 


Rush Hour 2: la diversión total 
de Brett Ratner 
con Jackie Chan y Chris Tucker 


Mini Espías 
de Robert Rodríguez 
con Antonio Banderas 


Cuéntame tu historia 
de David Mamet 


con Sarah Jessica Parker 


Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com.ar 


Rony: Keselman 

Autor y director de “Amniótica” 

Me parece fantástico el entrecruzamiento de las 
tres historias de Acid House, las actuaciones, los 
personajes, y las imágenes cruelmente bellas del 
mundo de la droga. Recomiendo ver dos veces 
El Club de la Pelea, porque el libro es increíble, y 
porque conociendo el final se completa la lectu- 
ra. Todas las películas de Greenaway, lo más pa- 
recido a un artista del Renacimiento. Su sello 
personal está en cada una de las secuencias y so- 
bre todo en el montaje. Infidelidades, de Liv Ull- 
man: actuaciones, conflictos, historia, con sello 
Bergman. La celebración: de cómo realizar una 
película sostenida por un guión excelente y bri- 
llantes actuaciones, bajo presupuesto. Y reco- 
miendo un video muy viejo de David Lynch: 


Cabeza borradora. Una maravilla. 


RADAR RECOMIENDA 


La Juventud de Roger 

Corman Las próximas funciones del Cine Club 
Nocturna visitan las primeras películas (de la dé- 
cada del *50) de uno de los padres de lo bizarro. 
El viernes que viene se proyectará Ametralladora 
Kelly con Charles Bronson en su primer prota- 
gónico. El viernes 22 Rock hasta que salga el sol 
(con participación de Los Plateros) y el primer 
viernes de marzo Furia homicida, la Ópera prima 
de Corman, un western más que clase B. Como 
variedades, las funciones incluyen El Libro Gor- 
do de Petete. 

Los viernes a las 21,30 en Oxidrilo (Bar Quími- 
co), Pringles 994. Ent. 4$ 


Homenaje a Ettore Scola 

Durante febrero el Cine Club ECO le dedica un 
ciclo al cineasta italiano (con debate y cafecito 
de rigor). Este domingo se proyecta Mario, Ma- 
ría y Mario (1993). El sábado 16 y domingo 17 
será el turno de Crónica de un joven pobre (1995) 
con Alberto Sordi y el sábado 23 y domingo 24 
La Cena (1998) con Vittorio Gassman. Ideal pa- 
ra conocer lo más reciente de la producción de 
este realizador fundamental. 

A las 20 en Av. Corrientes 4940 20 E Villa Cres- 
po. Entrada 48 


LAS MÁS VISTAS 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Vanilla Sky 
de Cameron Crowe 
con Tom Cruise y Penélope Cruz 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Amelie 
de Jean-Pierre Jeunet 
con Audrey Tautou y Mathieu Kassovitz 


American Pie 2 
de J.B. Rogers 
con Jason Biggs y Alyson Hannigan 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Florencia Ferraro 

Diseñadora de “Amniótica” 

Recomiendo Kandahar del director Makhmal- 
baf, un film interesante que muestra, a modo 
de documental pero con imágenes muy plásti- 
cas y simbólicas, las costumbres y la religión de 
los afganos, cómo tiene quevivir la mujer, y el 
intento de apertura a ciertas formas y regíme- 
nes en pos de una proyección del ser humano 
como parte del universo. La otra es El Bola, de 
M. Achero Mañas, una película que muestra la 
situación de un chico dominado y castigado 
por su padre, que al conocer a otra familia to- 
talmente distinta de la suya inicia un proceso 
interno que lo lleva a transformar su vida. Bue- 
nas actuaciones (sobre todo la del niño), buena 
fotografía, en pocas palabras, un film muy bien 


logrado. 


RADAR RECOMIENDA 


Aquí estamos 

Mañana se estrena este programa de actualidad, 
que promete ser uno de los más completos para 
ayudar a pensar la compleja realidad. Lo conduci- 
rá Fernando Bravo con la colaboración del reco- 
nocido Alfredo Leuco y locución de Gabriela De- 
lelisi. Tendrán columnistas como Marcelo Zlo- 
togwiazda (Economía) y Claudio Federovsky (de- 
portes), con un equipo de producción entre los 
que se cuentan Karina Ojeda y Fabio Paradiso. 
De lunes a viernes a las 17 por Del Plata, AM 
1030 


Puntos de vista 

Se puede diferir con su estilo, pero es indudable 
que el programa de Nelson Castro es una de las 
opciones más recomendables para informarse 
temprano, sobre todo porque pocos pueden 
competir con la capacidad de su producción pa- 
ra conseguir las entrevistas más pertinentes con 
las personalidades que hacen al desastre nacio- 
nal: las declaraciones que se difunden en su pro- 
grama son noticia por la tarde, de forma indis- 
cutible. Lo acompañan Jorge Chamorro y 
Adrián Puente. 

De lunes a viernes de 6 a 9 por La Red AM 910 


SE ESCUCHA 


La Cornisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


Aire Comprimido 
Rock 8 Pop FM 95.9 - 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.8 


El Exprimidor 
Metro FM 95.1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 
La 100 FM 100 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. 
Fuente: Ibope. 


Chantal Pirra 

Coordinadora de “Amniótica” 

Es difícil recomendar sólo un programa de radio. 
En la cotidianidad de mis días, me dejo acompañar, 
seducir por la mística de la radio, navegando de una 
orilla a otra, y muchas veces no sé muy bien dónde 
embarqué. Podría empezar recomendando a Dolina 
para contrarrestar el corralito con noches de talento 
y humor. Historias de argentinos en el extranjero, en 
“RH positivo”. La 98.3: un cóctel de rock nacional 
pleno de nostalgia, recuerdos y diversión. A la no- 
che, música de todos los tiempos, y mejor aún, 
cuando está teñida de romanticismo: Aspen 102, 
Alfa FM, Milenium, la 94,3 para entrar en sueños o 
construir un encuentro. Información de la actuali- 
dad, Radio Mitre. Seguramente me habré olvidado 
de muchas que, lamentablemente, en mi z4pping 


radial no las tengo registradas. 


televisión: 


RADAR RECOMIENDA 


Frasier 

Mientras en “Will 8% Grace” se acumulan los 
chistes tontos y flaquea el guión, y la nueva tem- 
porada de “Friends” prometía más de lo que 
cumple, la sitcom que se mantiene es Frasier, con 
sus neuróticos hermanos psiquiatras. Kelsey 
Grammer es el protagonista, y David Hyde Pierce 
es Niles, el remilgado hermano menor. Con guio- 
nes brillantes y grandes actuaciones, es una de las 
mejores opciones en comedia norteamericana. 
Los viernes a las 21 por Sony. 


La Cruel Verdad 

Michael Moore es un documentalista y periodista 
que dedicó parte de su carrera a satirizar y denun- 
ciar el conservadurismo norteamericano, y hoy es 
uno de los más duros críticos de George W. 
Bush. En algunos episodios de esta serie, las bur- 
las llegan a niveles de humor negro, como cuando 
escenifica una competencia entre los hermanos 
Bush, entonces gobernadores, para contabilizar 
cuántos condenados a muerte habían cumplido 
sentencia en los estados de Texas y Florida. 

Los lunes a las 20 por Film Arts 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
22.3 


Cine Canal 11: Los Federales 
Telefé 
19.7 


Cine Canal 11: Máxima velocidad 2 
Telefé > 
18.1 


Cine Canal 11: Asesino Sustituto 
Telefé 
16.5 


Telenoche 
Canal 13 
16.2 


Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope. 


Alejandra De Bonis 
Escenógrafa de “Amniótica” 

Recomendar tal o cual programa de TV es una 
acción bastante complicada. Me atrevo, más bien, 
a comentar por qué regiones circula mi zapping. 
Una sorpresa agradable son los capítulos de “Cha 
Cha Cha” que pasan por L-Sat, así como las tan- 
das de programación del canal de series Uniseries. 
También las entrevistas a actores del Actor's Stu- 
dio que pasan por Film 8 Arts, especialmente las 
de Harvey Keytel, Martin Landau, Spielberg y 
Anthony Hopkins. Desde ya que, en los últimos 
tiempos, los canales de noticias eran altamente 
adictivos, con torres cayentes, saqueos y cacerola- 
zos. Para terminar, los documentales de History 
Channel, los de Discovery Channel, y, como ce- 
reza de la torta, un rato del canal de Galicia, para 


dormirse tranquilo, suave y atontado. 


SAN VALENTÍN 


Dicen que el Día de los Enamorados (14 de febre- 
ro) proviene del siglo IV a.C., cuando los romanos 
practicaban un ritual de fertilidad en honor del 
dios Lupercus, que consistía en meter los nombres 
de varias adolescentes dentro de una caja, para que 
luego los muchachos extrajesen uno al azar, y se les 
asignara una compañera para mutua diversión y 
placer hasta el siguiente sorteo. Y que años des- 


* pués, cuando la Iglesia Católica puso fin a esta 


práctica demasiado pagana y sexual, se reemplazó 
al dios Lupercus por Valentín, un obispo que ha- 
bía sido martirizado por casar jóvenes enamorados 
en tiempos en que el emperador romano Claudio 
II (pensando que los hombres casados eran malos 
soldados) prohibiera el matrimonio. Y que desde 
aquel tiempo, al Día de los Enamorados se lo llamó 
Día de San Valentín. Hoy proponemos rescatar es- 
ta fecha y celebrar el erotismo, que entre colas 
bancarias, cacerolas, y frustraciones varias, puede 
llegar a diluirse fácilmente si no se pone un poco 
de entusiasmo. Á continuación, algunas ideas inte- 
resantes para festejar: 

La tradición dice que los presentes más adecuados 
para esta ocasión son las flores, las tarjetas (valenti- 
nas) y los chocolates. Pero queda a piacere... En 
Erotidia por ejemplo, se puede encontrar toda cla- 
se de presentes, como lencería comestible, preser- 
vativos poco convencionales, aceites afrodisíacos, 
sábanas con motivos de Matisse o Picasso, vibra- 
dores, accesorios de todo tipo, y hasta vajilla eróti- 
ca (El Salvador 4741. Tel. 4831-8424). Si se deci- 
de celebrar con una rica comida, Te mataré Ramí- 
rez promete una ardiente velada donde cada plato 
agudiza los sentidos y libera feromonas, en un 
marco que incluye pinturas eróticas, velas, jazz y 
manteles hasta el suelo (para jugar por debajo de la 
mesa). El Menú de San Valentín de Te mataré Ra- 
mírez ($28 por persona c/bebida incluida), cuenta 
entre las entradas: Cada vez más indecente (calama- 
retes salteados), o Fantasía sin bozal (Cóctel mexi- 
cano de camarones y más). Entre los platos princi- 
pales se puede elegir un Palpitante, indecente y mo- 
jada (filetes de lomo salteados con brócoli, chau- 
cha rolliza, cherrys y olivas) o animarse al Amante 
viciosa, sumisa, descarada y misteriosa (Sorrentinos 
Nero di sepia rellenos de lenguado y cilantro). Te 
mataré Ramírez tiene dos direcciones: en Palermo 
(Paraguay 4062), y en San Isidro (Primera Junta 
702). : 
Si se decide pasarlo en casa nada mejor que am- 
bientarla, con las bellísimas velas que realiza Diego 
Casado (Aráoz 1396) o las que hacen en Velas de 
la Ballena (Soler 4802), y si no se quiere dedicar 
energía a la cocina, nada más sensual que una se- 
sión de sushi en pareja, donde lo sutil y lo audaz se 
entremezclen en sabores exquisitos. Para eso nada 
mejor que Furusato, sushi preparado en el mo- 
mento por las manos expertas de Beatriz y Takeo 
Komiyama, con materiales siempre frescos, una 
presentación inobjetable, y la posibilidad de solici- 
tar aperitivos, platos calientes, bebidas japonesas y 
vajilla. Consultas y envíos (gratis en Capital) al 
0800-77-sushi.(78744) o al 4854-4777 o a través 
de la web, ingresando a la página 1wWw1w.furusa- 
10.COM.Ar. 

Si la idea es azuzar la imaginación a través de la li- 
reratura, se puede visitar, por ejemplo, el catálogo 
virtual de librerías como Cúspide o Fausto, po- 
niendo como criterio de búsqueda la palabra ero- 
tismo, entre los cuales puede encontrarse por 
ejemplo, Erotópolys, de Viviana Lisyj o la compila- 
ción de Alejandra Sina titulada Erótica argentina, o 
conocer Truman (Serrano 1148), una flamante li- 
brería especializada en erotismo gay (de lá que en 
otra oportunidad hablaremos con más detalle) que 
además tiene un entrepiso donde se puede tomar 
el té o cenar de jueves a domingo con un menú 
afrodisíaco. 

Hay hoteles, películas, juegos y lugares de la ciu- 
dad especiales para este día. Pero, de no poder 
concretar ninguna de estas ideas por falta de efecti- 
vo o demás medios de pago, proponemos apelar a 
la imaginación, que hasta ahora, sigue siendo el 
afrodisíaco más poderoso que se conoce. 


RADAR 10.2.02 + 11 


PersoNAJES Carece de toda formación académica, no tiene taller 


ni ayudantes y el lugar donde pergeña su obra es el mismo taxi 


con el quese gana la vida. Sin embargo, los collages perecederos 


con que desde hace cuatro años viene saboteando las campañas 


publicitarias en la calle ya lo han llevado a dar charlas en el 


Instituto Goethe, montar una muestra en el Teatro Colón y 


recibir ofertas de algunas de las agencias mejor pagas de Buenos 


Aires. Pero lejos de caer en la tentación, Oscar Brahim 


sigue empecinado en resistir al lado oscuro de la fuerza. 


Usá pr o 


_ A sabotear que se acaba el 


POR ALEJANDRO SESELOVSKY 
Iguien transformó las dos cajitas 
de Marlboro del afiche en dos re- 
lucientes lápidas. El slogan, sin 
embargo, no fue modificado: “Guardalas”, 
dice aún. Alguien hizo una señal de con- 
tramano con el logo de los supermercados 
Disco y convirtió en un inquietante man- 
chón negro el pollo congelado del aviso de 
Jumbo. Alguien escribió la palabra “cán- 
cer” sobre la pantalla de un Ericsson T18. 
En su afiche de campaña, Horacio Liendo 
perdió la cara, que quedó transformada en 
una solemne calavera dorada. Alguien fue. 
Hay algo de llanero solitario en el traba- 
jo de Oscar Brahim, algo de hacker román- 
tico. A la mañana se sube al taxi (de eso 
trabaja, de tachero) y mientras lleva, trae 
osimplemente espera pasajeros va marcan- 
do mentalmente los afiches publicitarios 
que por algún motivo merecen su aten- 
ción. Luego, cuando el medio turno lo per- 
mite, vuelve sobre ellos. Con la técnica del 
collage y un estricto sentido de las dimen- 
siones, Brahim suprime las palabras, pega 
figuras sobre figuras, cambia y retuerce 
imagen y significado. Una vez que se lar- 
ga de allí, deja su obra, solitaria y anóni- 


12 =RADAR 10.2.02 


ma, en una pared de Buenos Aires. Su obra, 
que durará hasta la siguiente pegatina co- 
mercial. Su obra, un afiche transformado, 
intervenido; un afiche que fue sucesiva- 
mente Dr. Jekyll y Mr. Hyde, aunque no 
está claro cuál en qué momento. 

“La ciudad es un territorio donde se li- 
brala batalla visual, un espacio donde ellos, 
las agencias, las multinacionales, los gru- 
pos de poder, por medio de la publicidad 
crean un clima de ostentación e incerti- 
dumbre. Yo trato de quebrar ese mensaje, 
le presento duelo... un duelo desigual, un 
duelo que tengo perdido de antemano.” 
Brahim lo dice con la convicción de quien 
vuelve sobre una vieja idea con las mismas 
palabras de siempre. Lleva cuatro años de 
enchastre y polución, trabajando sobre la 
publicidad que los brokers de las agencias 
llaman “vía pública” y él “callejera”. En el 
“98, mientras intentaba sin éxito resolver 
el guión de una historieta, cayó en sus ma- 
nos un revista cuyos espacios comerciales 
le sirvieron para su primeros collages. Des- 
pués pensó: “Estos mismos avisos están en 
la calle... ahí empecé a arrancarles los ojos 
y los brazos a los tipos de los afiches. Se los 
sacaba y los cambiaba de lugar. Me pare- 


ció que no podía pasar nada si me bajaba 
del taxi y agredía un cartel. Después me 
enfermé y empecé a llevarme afiches ente- 
ros porque quería empezar a elaborar co- 
Sas... no sé... más poderosas”. Ni es egre- 
sado de Bellas Artes, ni nadie nunca le di- 
jo algo sobre galerías, catálogos o merca- 
dos de arte, ni conoce de escuelas, ni sigue 
ni contradice corrientes o vanguardias, ni 
hace otra cosa que hacerle un lugar a su in- 
tuición. “No tengo ninguna formación 
académica. Lo mío es autodidacta. Pasé por 
varios talleres alternativos de historietas y 
humor gráfico, nada más. De chiquito me 
la pasaba dibujando. Y esto, bueno, es co- 
moseguir dibujando, de grande.” De gran- 
de significa a los 41. 

En noviembre pasado Brahim fue iñ- 
vitado por el Instituto Ghoete para dar 
una charla sobre su trabajo en las calles. 
Unos días después, en el Centro de Ex- 
perimentación del Teatro.Colón de Bue- 
nos Aires, montó una performance que 
incluía unos 50 trabajos (50 afiches im- 
tervenidos, prolijamente recortados y efi- 
cazmente expuestos), cuatro personas 
vestidas con máscaras y trajes antibacte- 


riológicos (Brahim, su mujer y sus hijos) 


y un polvo blanco esparcido por el piso, 
un ántrax de fantasía. Un afiche con Die- 
go Torres cantando entre las Torres Ge- 
melas incendiadas cerraba la muestra. 

Quizás el elemento más perturbador sea 
que las obras de Brahim viven al filo de la 
desaparición desde el momento exacto de 
su nacimiento. De hecho, de las casi 700 
que lleva hechas en las calles de Buenos Al- 
res, sólo perduran las que él y unos pocos 
fanáticos han decidido salvar de la briga- 
das que llegan con los tachos de engrudc 
sintético a pegar papel sobre papel. “Mis 
amigos me dicen: Boludo, sacaron el afiche, 
qué bronca. No, al contrario. Me encantz 
que lo arranquen y más me encanta que lo 
arranque la gente, aunque hay algunos que 
todavía tienen miedo de llevárselos, pien- 
san que alguien les puede decir algo.” 

No muchas veces, pero Brahim ha vis- 
to la cara del monstruo. Es más, llegó : 
escuchar alguna propuesta de él. Uns 
agencia (digamos, de moda) lo sentó en 
una oficina para proponerle un safari pu- 
blicitario. “Me conseguían camionetas. 
pinturas, escaleras... querían hacer un cir: 
co. Después me preguntaron: ¿Vos que 
harías en tal campaña? Yo les dije que nc 


pensonayes Carece de toda formación académica, no tiene taller 
ni ayudantes y el lugar donde pergeña su obra es el mismo taxi 
con el que se gana la vida. Sin embargo, los collages perecederos 
con que desde hace cuatro años viene saboteando las campañas 
publicitarias en la calle ya lo han llevado a dar charlas en el 
Instituto Goethe, montar una muestra en el Teatro Colón y 
recibir ofertas de algunas de las agencias mejor pagas de Buenos 


Aires. Pero lejos de caer en la tentación, Oscar Brahim 


sigue empecinado en resistir al lado oscuro de la fuerza. 


POR ALEJANDRO SESELOVSKY 
Iguien transformó las dos cajitas 
de Marlboro del afiche en dos re- 
lucientes lápidas. El slogan, sin 
embargo, no fue modificado: “Guardalas”, 
dice aún. Alguien hizo una señal de con- 
tramano con el logo de los supermercados 
Disco y convirtió en un inquietante man- 
chón negro el pollo congelado del aviso de 
Jumbo. Alguien escribió la palabra “cán- 
cer” sobre la pantalla de un Ericsson T18. 
En su afiche de campaña, Horacio Liendo 
perdió la cara, que quedó transformada en 
una solemne calavera dorada. Alguien fue. 
Hay algo de llanero solitario en el traba- 
jo de Oscar Brahim, algo de hacker román- 
tico. A la mañana se sube al raxi (de eso 
trabaja, de tachero) y mientras lleva, trae 
osimplemente espera pasajeros va marcan- 
do mentalmente los afiches publicitarios 
que por algún motivo merecen su aten- 
ción. Luego, cuando el medio turno lo per- 
mite, vuelve sobre ellos. Con la técnica del 
collage y un estricto sentido de las dimen- 
siones, Brahim suprime las palabras, pega 
figuras sobre figuras, cambia y retuerce 
imagen y significado. Una vez que se lar- 
ga de allí, deja su obra, solitaria y anóni- 
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ma, en una pared de Buenos Aires. Su obra, 
que durará hasta la siguiente pegatina co- 
mercial. Su obra, un afiche transformado, 
intervenido; un afiche que fue sucesiva- 
mente Dr. Jekyll y Mr. Hyde, aunque no 
está claro cuál en qué momento. 

“La ciudad es un territorio donde se li- 
brala baralla visual, un espacio donde ellos, 
las agencias, las multinacionales, los gru- 
pos de poder, por medio de la publicidad 
crean un clima de ostentación e incerti- 
dumbre. Yo trato de quebrar ese mensaje, 
le presento duelo... un duelo desigual, un 
duelo que tengo perdido de antemano.” 
Brahim lo dice con la convicción de quien 
vuelve sobre una vieja idea con las mismas 
palabras de siempre. Lleva cuatro años de 
enchastre y polución, trabajando sobre la 
publicidad que los brokers de las agencias 
llaman “vía pública” y él “callejera”. En el 
"98, mientras intentaba sin éxito resolver 
el guión de una historieta, cayó en sus ma- 
nos un revista cuyos espacios comerciales 
le sirvieron para su primeros collages. Des- 
pués pensó: “Estos mismos avisos están en 
la calle... ahí empecé a arrancarles los ojos 
y los brazos a los tipos de los afiches. Se los 
sacaba y los cambiaba de lugar. Me pare- 


ció que no podía pasar nada si me bajaba 
del taxi y agredía un cartel. Después me 
enfermé y empecé a llevarme afiches ente- 
ros porque quería empezar a elaborar co- 

as... no sé... más poderosas”. Ni es egre- 
sado de Bellas Artes, ni nadie nunca le di- 
jo algo sobre galerías, carálogos o merca- 
dos de arte, ni conoce de escuelas, ni sigue 
ni contradice corrientes o vanguardias, ni 
hace otra cosa que hacerle un lugar a su in- 
tuición. “No tengo ninguna formación 
académica. Lo mío esautodidacta. Pasé por 
varios talleres alternativos de historietas y 
humor gráfico, nada más. De chiquito me 
la pasaba dibujando. Y esto, bueno, es co- 
moseguirdibujando, de grande.” Degran- 
de significa a los 41. 

En noviembre pasado Brahim fue in- 
vitado por el Instituto Ghoete para dar 
una charla sobre su trabajo en las calles. 
Unos días después, en el Centro de Ex- 
perimentación del Teatro.Colón de Bue- 
nos Aires, montó una performance que 
incluía unos 50 trabajos (50 afiches im- 
tervenidos, prolijamente recortados y efi- 
cazmente expuestos), cuatro personas 
vestidas con máscaras y trajes antibacte- 
riológicos (Brahim, su mujer y sus hijos) 


y un polvo blanco esparcido por el piso, 
un ántrax de fantasía. Un afiche con Die- 
go Torres cantando entre las Torres Ge- 
melas incendiadas cerraba la muestra. 

Quizás el elemento más perturbador sea 
que las obras de Brahim viven al filo de la 
desaparición desde el momento exacto de 
su nacimiento. De hecho, de las casi 700 
que lleva hechas en las calles de Buenos Ai- 
res, sólo perduran las que él y unos pocos 
fanáticos han decidido salvar de la briga- 
das que llegan con los tachos de engrudo 
sintético a pegar papel sobre papel. “Mis 
amigos me dicen: Boludo, sacaron el afiche, 
qué bronca. No, al contrario. Me encanta 
que lo arranquen y más me encanta que lo 
arranque la gente, aunque hay algunos que 
todavía tienen miedo de llevárselos, pien- 
san que alguien les puede decir algo.” 

No muchas veces, pero Brahim ha vis- 
to la cara del monstruo. Es más, llegó a 
escuchar alguna propuesta de él. Una 
agencia (digamos, de moda) lo sentó en 
una oficina para proponerle un safari pu- 
blicitario. “Me conseguían camionetas, 
pinturas, escaleras... querían hacer un cir- 
co. Después me preguntaron: ¿Vos qué 
harías en tal campaña? Yo les dije que no 


acaba el mundo 


sabía porque no soy creativo, que los cre- 
ativos eran ellos. Les dije que me dedico 
a quebrar el mensaje publicitario porque 
siento que me están escupiendo y enton- 
ces yo vuelvo a escupir. Ahí se pusieron 
medio mal. Después, otra: un*día se me 
subió al taxi el tipo que hizo la campaña 
de Piocidex, la del piecito que está con 
los dedos en V ¿viste? Me dijo que lo ha- 
bían sorprendido unos afiches que, yo me 
di cuenta, eran míos. Cuando terminó el 
viaje le dije que había sido yo. El tipo se 
puso cufórico, me dio una tarjeta, me di- 
jo que lo llame, pero no lo hice. Al final 
terminás trabajando para la agencia.” 

La calle, el arte, el taxi, la ciudad, la 
diaria rebelión personal: demasiadas co- 
sas como para no merecer una película. 
Sergio Morkim, productor independien- 
te, admirador consumado y amigo per- 
sonal, lleva 50 horas grabadas sobre la vi- 
da y el trabajo de Oscar Brahim que, de 
a poco y gracias a una edición y una se- 
lección casi artesanales, sevan convirtien- 
do en un documental que algún día verá 
la luz sobre alguien cuyo trabajo tiene al- 
go de llanero solitario, algo de hacker ro- 
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sabía porque no soy creativo, que los cre- 
ativos eran ellos. Les dije que me dedico 
a quebrar el mensaje publicitario porque 
siento que me están escupiendo y enton- 
ces yo vuelvo a escupir. Ahí se pusieron 
medio mal. Después, otra: un*día se me 
subió al taxi el tipo que hizo la campaña 
de Piocidex, la del piecito que está con 
los dedos en V ¿viste? Me dijo que lo ha- 
bían sorprendido unos afiches que, yo me 
"di cuenta, eran míos. Cuando terminó el 
viaje le dije que había sido yo. El tipo se 
puso eufórico, me dio una tarjeta, me di- 
jo que lo llame, pero no lo hice. Al final 
terminás trabajando para la agencia.” 
La calle, el arte, el taxi, la ciudad, la 
diaria rebelión personal: demasiadas co- 
| sas como para no merecer una película. 
| Sergio Morkim, productor independien- 
te, admirador consumado y amigo per- 
sonal, lleva 50 horas grabadas sobre la vi- 
- da y el trabajo de Oscar Brahim que, de 
a poco y gracias a una edición y una se- 
lección casi artesanales, se van convirtien- 
do en un documental que algún día verá 
la luz sobre alguien cuyo trabajo tiene al- 
go de llanero solitario, algo de hacker ro- 
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ucrenner Kovensky ha 


encontrado en su página de - 
la red el espacio ideal para su ; 
método de experimentación 
permanente: después de dos 
décadas de combinar todos - 
los registros posibles en su 
trabajo como diseñador y 
dibujante, el señor K explica 
por qué, en el terreno del arte | 
digital, “estamos atravesando 
el desierto, y todavía no nos 
E eo 


bajaron las tablas de la es 


En busca de la tierra 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
as ilustraciones y collages de Ko- 
| vensky, que desde hace años podemos 
encontrar en diversos periódicos y re- 
vistas, siempre estuvieron un poco fuera de 
contexto. En cierta medida, ésa es siempre 
la función del dibujante o diseñador gráfi- 
co: un plus de información y un poco de “ar- 
te” que cree un contexto más rico para el tex- 
to que “ilustra”. Kovensky se ha hecho.car- 
go a su manera de ambas expectativas: co- 
mo los tatuajes del hombre ilustrado que al- 
guna vez soñó Bradbury, sus imágenes, ta- 
tuadas de las más diversas formas en los más 
diversos soportes gráficos, siempre tienen vi- 
da propia. Psicodélicas desdesu supermedia- 
tización, sirven a su autor para expresar esa 
clase de ideas para las cuales hace falta salir- 
se de foco, cambiar el contexto periodístico. 
O, como él mismo propone desde su pági- 
na en Internet: “Sacar el cerebro del corrali- 
to”. Porque, desde hace un año, Kovensky 
está también en la red. Suerte de archivo pú- 
blico de sus obras (en las que encontramos 
Joyas de arte efímero, que en su momento él 
mismo definió como “mariposas de papel de 
diario”), kovensky.com es también un espacio 
de exploración y experimentación perma- 
nente: la necesidad de producir una imagen 
por día está puesta en función de crear su 
propia página. 

Dueño de una conciencia (o deberíamos 
decir intuición) mediática que más de un ar- 
tista envidiaría, Kovensky fué desde sus ini- 
cios profesionales una paradoja estética. En 
su libro Kovensky 4.0, él mismo nos cuenta 
cómo fue descalificado, en una misma tar- 


de del año 1983, por un medio gráfico que 
lo veía “demasiado artístico” y por una gale- 
ría de arte que lo juzgó “demasiado gráfico”. 
En la web, la paradoja se repite y multipli- 
ca: su incursión no está signada por el efec- 
tismo característico de los cultores del arte 
digital. Y, a su vez, difícilmente sirva para 
que sea aceptado por los cenáculos del arte 
oficial, que previsiblemente jamáslehan per- 
donado la amplificación y la funcionalidad 
de sus creaciones. 

Dice Kovensky, con la mirada perdida en 
su pantalla de cristal líquido: “Cuando sur- 
gieron las primeras creaciones realizadas en 
soporte digital, yo escuché a muchos artis- 
tas decir que era un soporte más, como el 
óleo, por ejemplo. Hoy está claro que no es 
así. Los medios digitales crean un universo 
totalmente nuevo. Un territorio y un len- 
guaje que no tienen reglas, pero recién esta- 
mos atravesando el desierto: todavía no nos 
bajaron las tablas de la ley. No hay un ca- 
non, no hay nada. Es fabuloso. Como buen 
representante tecnológico de la era que esta- 
mos viviendo, la informática refleja atroz- 
mente ese universo de la cantidad que nos 
está haciendo mierda como especie. Hay que 
ser consciente de que la oferta permanente 
de programas te puede perjudicar, haciendo 
que tu propio lenguaje se vuelva ingoberna- 
ble para vos mismo. Tecnológicamente ha- 
blando, yo aposté al beso, en el sentido de 
que quiero profundizar esa sensación de in- 
timidad con algunas pocas herramientas. 
Quiero controlar los saltos que voy hacien- 
do en la asimilación de. tecnología”. 

La fascinación con las nuevas tecnologías 
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no implica olvidar lo ya aprendido. De he- 
cho, Kovensky (artista argentino clase 58) 
llega a la red convertido en un viejo y sabio 
pescador de imágenes, que nunca dudó en 
explorar las profundidades del dibujo, ni las 
azarosas mareas de fotografías y bancos de 
imágenes, ni los ríos de la plástica. Así, llega 
a la nueva ola digital como parte del mar. 
“Hay chicos de las nuevas generaciones que 
producen cosas en un estado puro, con otra 
relación con los medios digitales. A mí me 
parecen geniales, pero yo tengo otro back- 
ground del que no me interesa renunciar. El 
recurso, en muchos casos, termina gober- 
nando el lenguaje. Y yo no quiero sucumbir 
al efectismo, porque, en última instancia, to- 
das las imágenes efectistas se parecen: están 
gobernadas por el soporte tecnológico y no 
por el pensamiento.” 

No sorprende que a Kovensky le parez- 
ca importante reflexionar sobre el medio en 
sí, entre otras razones para ver cuánto se le 
puede sacar a cada soporte. Hacia 1992, lo 
suyo ya era experimentar con todo tipo de 
técnicas mixtas (fotocopias, etiquetas, di- 
bujos, fotografías, lápices de colores y todo 
lo que tuviese a mano, incluyendo compu- 
tadoras), privilegiando siempre la idea. La 
idea de experimentar, claro está. “En reali- 
dad, mis primeros pasos fueron pragmáti- 
cos: yo tenía que resolver buena parte de las 
imágenes de Página/30. Ahí había un te- 
ma tercermundista que es el de tener que 
crear por una cuestión de falta de recursos: 
el famoso y fascinante hacé lo que quieras 
argentino.” Aun hoy, nunca sabemos real- 
mente qué decir sobre los collages “cual. 
quieristas” de Kovensky. Chantadas artísti- 
cas o genialidades de un chanta, sus imáge- 
nes son bien locales. Fogueado en el desa- 
fiante ambiente de las redacciones, Ko- 
vensky sabe el valor que tiene tener que “in- 
ventar” contra reloj y sin red. Instalado en 
ese desierto lleno de interconexiones que es 
la red, esa inmensidad virtual llena de jo- 
yas y basura, Kovensky sabe que en este nue- 
vo siglo ésa es la tierra prometida para to- 
doslos que quieran encontrar espacios. Por- 
que en Internet la basura puede ser recicla- 
da (viejo truco estético de Kovensky, lec- 
ción fundamental de su obra), y ser raro 
puede ser viable. 


prometida 


Sería un error percibir en Kovensky un in- 
tento por estar a tono con los nuevos tiem- 
pos. Todo estilo personal se consigue única- 
mente siguiéndose a uno mismo. Y tal vez 
podamos aburrirnos de Kovensky, pero lo 
que está claro es que él no está dispuesto a 
aburrirse de sí mismo. Entonces, qué mejor 
para reinventarse que mudar el cuerpo y la 
mente a un espacio en el cual el idioma se 
tiene que reaprender, inventar, balbucear: 
“Mi interés por el ámbito periodístico se va 
perdiendo. Es algo que lo tengo muy juna- 
do y la verdad es que, aunque lo disfrute, me 
doy cuenta de que me aburre un poco, y un 
artista no puede aburrirse nunca. La idea de 
investigar nuevas tecnologías siempre impli- 
ca un desafío. Por ejemplo, el uso de la cá- 
mara digital. La pantalla de cristal líquido, 
el visor de la cámara digital es casi como un 
interfaz entre el dibujo y la fotografía tradi- 
cional. En la cámara digital vos ves la ima- 
gen ya mediatizada. El proceso es similar, en 
cierto sentido, al de un dibujo con modelo 
vivo, en el que vos tenés el modelo ahí, es- 
tás dentro de la imagen y ves la representa- 
ción que vas haciendo en el papel. Si-bien yo 
siempre usé fotos, acá lo que estoy incorpo- 
rando a mi trabajo es mi toma. A eso se le 
suma que despuésla seguís manipulando con 
el photoshop y le agregás otra capa de inte- 
ractividad, ya que podés trabajarlo con al- 
gún programa. Creo que en esasupermedia- 
tización hay una posibilidad de agregar más 
pensamiento y, a la vez; es un proceso muy 
directo, porque lo podés exponer en la pá- 
gina web sin ningún intermediario el mis- 
mo día que lo hiciste. Creo que es muy punk 
lo que pasa actualmente en la red. Hay una 
autonomía increíble, que como concepto de 
época es muy interesante. Sabiendo que las 
galerías o los diarios, desde el punto de vis- 
ta cuantitativo, son crueles, por el hecho de 
que hay miles y miles de personas que aspi- 
ran a ese espacio y no lo pueden conseguir, 
lo más interesante de esto es la idea de auto- 
gestión. Esto se multiplica: lo que yo estoy 


- haciendo lo puede hacer cualquiera”. Aquel 


que se sumerja, cualquier día del año, en el 
calendario que propone Kovensky desde su 
página en la red, podrá comprobar la coque- 
tería de esta frase. Pero curiosamente no se 


sentirá defraudado. [A 


Duraznitos verdesi 


música Tienen una sola cosa en claro: no quieren madurar nunca. Mientras tanto, compo- 
nen canciones que mezclan programas infantiles con cyberporno y hamburguesas lisérgi- 
cas, tocan todas las noches en vivo, graban sus discos en el sótano de su casa y suenan como 
le habría gustado sonar a Pavement antes de separarse. Conozca a los Mo dy Peaches. 


POR ROQUE CASCIERO 

igurita repetida: rockeros que no quie- 
E ren crecer. Pete Townshend, por ejem- 

plo, anunció que quería estar muerto a 
los cuarenta. O, más cerca, los Attaque77 can- 
taron “yo quiero volver y no crecer más” y “pa- 
ra ser adolescente siempre, que es como ven- 
cer”. La lista de quienes hablan del tema po- 
dría seguir, pero, como decía Perón, mejor 
que decir es hacer. Y los neoyorquinos Moldy 
Peaches (Duraznos Pasados) encarnan en sí 
mismos y en su forma de tocar ese espíritu de 
perpetuar la etapa en que las obligaciones ape- 
nas tienen que ver con tomar la leche a hora- 
rio y con no olvidarse de hacer las tareas de la 
escuela. Adam Green (voz y guitarra acústica, 
20 años) y Kimya Dawson (voz, 29) son las 
dos cabezas de esta especie de monstruo ju- 
guetón gestado en la Gran Manzana. Y vaya 
si los muchachos se divierten: tocan en vivo 
prácticamente todas las noches, sacan discos 
solistas por puro placer (que se consiguen pi- 
diendo una copia en CDR a la página web del 
grupo), graban en su casa como pueden y eso 
llama la atención del sello inglés Rough Tra- 
de, inventan canciones sobre los temas más 
increíbles, salen al escenario vestidos como en 
la foto que acompaña esta nota (e incluso gra- 
ban disfrazados), giran por el Reino Unido 
con sus amigos The Strokes y hasta le celebran 
el bar mitzvah a Adam todos los años. 

La unión de Green y Dawson no podía si- 
no haber tenido un comienzo extraño. La can- 
tante lo recuerda para Radar vía e-mail: “Yo 
trabajaba en una disquería muy cool llamada 
Exile on Main Street (en Mount Kisco, esta- 
do de Nueva York). Era el único negocio de 
discos usados de la ciudad y teníamos posters 
de Kurt Cobain, además de montones de ma- 
terial indie y piratas. Me sentaba ahí todo el 
día y escuchaba los discos bien fuerte. Adam 
limpiaba mesas a pocas cuadras, en Pizza's Pi- 
zza, e iba seguido a pasar el rato a la disquería 
con su amigo Devin. Un día, mientras Adam 
estaba ahí, entraron unas chicas con un fan- 
zine de poesías que ellas les escribían a Co- 
bain. Después de que las chicas se fueron, 
Adam y yo compusimos una canción llama- 
da Oda alas chicas que le escriben odas a Kurt 
Cobain. Era una canción bastante tonta. Co- 
mo Adam era más chico, sus padres me paga- 


ban para que lo llevara a conciertos de rock, y 
cada vez que estábamos juntos hacíamos can- 
cioncitas tontas. Con el tiempo decidimos es- 
cribir esas canciones y grabarlas”. 

Uno deesos temas, “Little Bunny FooFoo”, 
fue a parar a un single y le permitió al grupo 
cierta difusión. En una nota sobre Beck, Gre- 
en se enteró de la existencia de la escena “an- 
ti-folk” de Nueva York y decidió ver de qué 
se trataba, sin tener idea de que en poco tiem- 
po sus Moldy Peaches se convertirían en la 
punta de iceberg de ese movimiento. “La es- 
cena empezó cuando los clubes folk de la ciu- 
dad empezaron a echar a los músicos acústi- 
cos más abrasivos, por putear o por ser dema- 
siado ruidosos. Éste es un movimiento algo 
especial, porque un grupo de gente puede sen- 
tarse en ronda y tocar canciones por turno pa- 
sándose la guitarra, pero es difícil hacer algo 
así con bandas. En lugares donde hay más es- 
pacio es fácil que se arme una escena con ban- 
das, porque podés armar shows en las casas de 
la gente, pero en Nueva York nadie tiene lu- 
gar para nada”, afirma Dawson. 

The Moldy Peaches, publicado antes en In- 
glaterra que en Estados Unidos, es una colec- 
ción de rocanrol y folk tocados con encanta- 
dora ineptitud y grabados a una baja fidelidad 
que hace que los primeros discos de Pavement 
suenen mainstream. Por momentos recuerdan 
las baladas de Velvet Underground, en otros 
suenan como la más asquerosa de las bandas 
punks. El álbum es una recopilación de can- 
ciones de cuatro discos hechos por la banda, 
todos cocinados en casa, en portaestudios de 
cuatro u ocho canales. Por eso, por ejemplo, 
puede escucharse un teléfono que suena en la 
mitad de “Nothing Came Out”, que provo- 
ca la risa de Dawson. “En realidad, ésa no es 
la grabación original de esa canción”, aclara la 
vocalista. “Hace tres años, en el sótano de la 
casa anterior de los padres de Adam, estába- 
mos grabándola cuando sonó el teléfono. Era 
la primera vez que yo grababa algo compues- 
to por mí y estaba muy nerviosa, así que hici- 
mos una sola toma y dejamos el teléfono que 
sonaba. Cuando decidimos volver a grabar la- 
canción con algunos agregados, volvió a so- 
nar el teléfono, Y me hizo reír, porque pensa- 
ba que el teléfono sonando le había dado un 
toque especial a la versión original.” 


Lascanciones delos Moldy Peachesson per 
versamente graciosas, aunque es posible que 
ellos mismos no se den cuenta. Sería lo más 
lógico: después de todo, les salen con una na- 
turalidad que no conoce de segundas inten- 
ciones. En “Nothing Came Our”, Dawson 
encarna a una chiquilina cuyas intenciones pa- 
ra con su enamorado no pasan de dar vueltas 
en bicicleta y mirar dibujos animados. Eso sí, 
cuando se pone a enumerar los programas, 
mezcla a Robotech, GI Joe y Scooby Doo con 
el actor porno Ron Jeremy. Otro de los pun- 
tos altos del álbum es Who's Got the Crack”, 
donde se desatan con el estribillo que pide por 
esa droga, después de varias estrofas más o me- 
nos ingenuas. “These Burgers” es un rock con 
un halo de misterio que habla sobre unas ham- 
burguesas tan lisérgicas como los sandwiches 
de miga alos que le cantaba Pappo. Y “Down- 
loading Porn with Davo” se mete con la ci- 
berpornografía a través de “un montón de ru- 
mores que circulan en la escena anti-folk”. 

Un párrafo aparte merece “NYC is Like a 
Graveyard” (“Nueva York es como un cemen- 
terio”), escrita como una crítica al costado más 
frívolo de la ciudad: “Cuando la ensayamos 
después de los atentados a las Torres Geme- 
las, me dolía el alma cantarla, aunque había 
sido escrita por otra razón”, narra Dawson. 
“La canción habla de gente que se trata fría- 
mente. Lo que pasó ha unido a la gente y es- 
pero que se recuerde que hay que prestar ayu- 
da de modo incondicional. No sé si volvere- 
mos a tocar esa canción en vivo, pero por aho- 
ra me resulta demasiado triste hacerlo. De to- 
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dos modos, creo que es muy intensa y pode- 
rosa. Supongo que tendremos que esperar y 
ver cómo nos sentimos en el futuro.” 

Porlo pronto, la dupla volvió a su rutina de 
shows graciosísimos, acompañada por una 
banda cuando el escenario eslo suficientemen- 
te grande. Por supuesto, cada cual tiene su dis- 
fraz. “Nos gusta disfrazarnos aunque no este- 
mos tocando, nos parece algo divertido para 
ver”, confiesa Dawson. Y seguramente ya está 
preparando la cuarta edición del Bar Mitzvah 
Anual de Adam, ya toda una institución para 
los Moldy Peaches. “Decidí hacerle una fiesta 
de bar mitzvah para el día de su cumpleaños”, 
explica Dawson. “Ibamos a hacerla en mi pa- 
tio, con bandas y un asado, pero llovió. De to- 
dos modos hubo unas treinta personas en mi 
casa. A algunos no los conocía, porque invité 
a toda nuestra lista de correo. Había encontra- 
do un lindo discurso par que leyera Adam y 
mi abuela fue parte de la ceremonia. Al final, 
diez de nosotros nos fuimos de camping. Fue 
muy lindo, tocamos durante horas.” 

La frescura que emanan las deformes can- 
ciones del disco debut de los Moldy Peaches 
está sostenida, sin dudas, en la voluntad ma- 
nifiesta de jugar de Green y de Dawson. De 
jugar a que son aspirantes a músicos; de jugar 
a que no abandonaron el limbo entre la infan- 
cia y la adolescencia; de jugar a la mancha, a 
la escondida o a lo que sea que jueguen los ni- 
ños grandes de Nueva York. Ojalá sigan ju- 
gando, porque escucharlos es como ver un ca- 
pítulo de “South Park” con un grupo de ami- 
gotes a las dos de la mañana. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


chicos 


El Grupo Libertablas continúa presentando las 
funciones de su espectáculo La guerra de los yaca- 
rés, inspirado en cuentos de Horacio Quiroga. 
Los actores y titiriteros son Mónica Felippa y 
Luis Rivera López, con música original de Ana 
Kantemiroff y dirección general de Alberto Ru- 
binstein. 

A las 18 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada $ 3 


teatro 

EL CHANCHO BURGUÉS Se trata de esta ver- 
sión libre de El burgués gentilhombre, de Mo- 
liére, dirigida por Claudio Gallardou, diseñada 


con una estética que recuerda al teatro callejero. 
El elenco está integrado por Javier Niccela, Ca- 
rolina Touceda, Sol Alegre, Jimena La Torre, 
Marcelo Coscia y Lizardo Castro. 

A las 19.30 en el Patio del Aljibe del C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. Entrada $ 3 


cine 

ETTORE SCOLA Continuando con el ciclo de- 
dicado a este director italiano, se proyectará Ma- 
rio, María y Mario. Con Enrico Lo Verso, Vale- 
ria Cavalli y Giulio Scarpati. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

WIM WENDERS En el marco de este ciclo inti- 
tulado Viajes de película, se proyectará Movi- 
miento falso. Con las actuaciones de Hanna 
Schygulla, Riidier Vogler y Hans Christian. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 


etcétera 

SEMINARIOS Fundación Salud convoca a par- 
ticipar de seminarios intensivos para superar las 
crisis a cargo de Stella Maris Marusso. Técnicas 
y herramientas científicas para evitar los dese- 
quilibrios psicofísicos provocados por las crisis. 
Los domingos de febrero a las 14. Informes e ins- 
cripción en San Martín 978, Tel: 4312 3335. 
Entrada $ 30 

ARTE EN LA CALLE LANÍN Además de la posi- 
bilidad de apreciar los murales de Marino Santa 
María, el grupo Urucando brinda todo el can- 
dombe uruguayo. 

A las 18 en Lanín entre Av. Suárez y Brandsen. 
GRATIS 


LUNES 


plástica 

Está inaugurada Tratos y retratos, una muestra de 
pinturas de Ariel Mlynarzewicz en la que el artis- 
ta presenta más de cincuenta retratos de su fami- 
lia y amigos, muchos de ellos intelectuales y ar- 
tistas de nuestra cultura: Martín Caparrós, Juan 
Carlos Distéfano, Carlos Alonso, Kive Staiff y 
Lito Vitale. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


fotografía 
EVA Son los últimos días para visitar Perfiles: 
Evita, una muestra integrada por imágenes que 


le tomara su fotógrafo personal, Alfredo Mazzo- 
rotolo. 

De 14 a 21 en el Espacio Prometeus (arte digital) 
del C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 

BA Continúa abierta al público Buenos Aires, 
una muestra de Alicia Beatriz Lillo. Las imáge- 
nes fueron tomadas en los interiores de los bares 
porteños más tradicionales. 

De 14 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


etcétera 

SEMANA DE LOS ENAMORADOS En Mare- 
nostrum hasta el sábado 16 con una cena ro- 
mántica para dos. Distintas opciones de menú 
que incluyen entradas, platos principales y 
postre. 

En Fitz Roy 1749. Reservas al 4777-1325 o ma- 
renostrum_restobarQhotmail.com 
CONFERENCIA Á cargo del prestigioso perio- 
dista y autor italiano Gianni Mina con el título 
¿Por qué en la prensa europea Latinoamérica es un 
continente desaparecido? 

A las 18.30 en el Círculo Italiano, Libertad 1264. 
GRATIS 

TALLER DE VIENTOS Abre la inscripción en la 
Escuela de Música Belgrano Studio. 

Informes en Ciudad de la Paz 876 o al tel. 
4784-3141 

ARTE El artista plástico Eduardo Gualdoni dic- 
ta cursos de verano: dibujo, pintura, técnicas 
mixtas y transferencia. Se trata de cursos breves 
dirigidos tanto a principiantes como a inicia- 
dos.Informes e inscripción al 4981-5043 
ENTRENAMIENTO ACTORAL Está abierta la 
inscripción para el seminario que dictará Raquel 
Sokolowicz. 


Informes al 4831-1746 


MARTES 


fotografía 

Continúa abierta al público esta muestra colecti- 
va titulada Buenos Aires nocturno. Se trata del re- 
sultado de un trabajo grupal a partir del frag- 
mento de un texto de Abelardo Castillo, quien 
dice que “el verdadero amor de la ciudad se en- 
cuentra con ella de noche, a esa hora clandestina 
y misteriosa en que se ama a las mujeres”. 

De 14 a 20 en Espacio Alternativo, Bulnes 1383. 
GRATIS 


arte 


ALEJO Continúa en exposición esta muestra de 


fotos de Alejandro Ros, tomadas con cámara 
pocket en viajes, fiestas y vida cotidiana. 

De 14 a 24 en Pri, Malabia 1833. GRATIS 
FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público Accí- 
dentes estéticos, una muestra del fotógrafo y face- 
painter Juan Manuel Pont Ledesma, en la que el 
artista aborda la fotografía desde su trabajo con 
el maquillaje. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

PLÁSTICA Continúa abierta al público El dra- 
ma en colores, una muestra de pinturas de An- 
drea Valeria Daleoso. 

A las 19.30 en la Sala Madres de Plaza de Ma- 
yo del C.C. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 


etcétera 

SEMINARIO “La causa del dolor en el hombre. 
Enseñanzas del Bhagavad Gita”, dictado por 
Alicia Sharpe. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, Av. Ca- 
bildo 1163. Informes al 4784-3341 

TALLERES DE VERANO Adriana Barenstein 
coordina estos talleres, con aranceles preferen- 
ciales para adolescentes y adultos, que abarcan 
distintas disciplinas: plástica, teatro, música, fo- 
tografía, filosofía, danza e indumentaria. 
Informes en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín, o al 5555-5450 1 5449 
VANGUARDIAS HISTÓRICAS Para saber qué 
fue del Futurismo, Dadá, Surrealismo, Moder- 
nismo o Bauhaus, nada mejor que asistir a este 
curso-taller que propone estudiar, revisar y con- 
frontar la configuración del hombre en el siglo 
XX a través de las vanguardias estéticas, los con- 
sumos culturales y los estilos de vida. A cargo de 
Andi Nachón y Mariano Mayer. 

Informes e inscripción en el C.C. Rojas, Corrientes 
2038 o al 4952-0917 


MIÉRCOLES 


under 


Continúan las funciones de Clásico amoral, un 


espectáculo que se inscribe en la estética del ca- 
baret, con variaciones de vodevil y music hall, 
con dirección y puesta en escena de Omar Cha- 
bán y Carlos Lorca. Se suspende por lluvia, mal 
humor o cambio de presidente. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 


JAUAEAVAEES 


arte patagónico 

Son los últimos días para visitar las obras que se 
exhiben en el marco de esta Primera Bienal de Ar- 
tes Visuales Patagónicas 2001, seleccionadas por un 
destacado jurado integrado por Clorindo Testa, 
Luis Wells, Juan Lecuona, Alejandro Montes de 
Oca, Roberto Frangella, Liliana Piñeiro y Julio 
Kesselman. Hoy se llevará a cabo la entrega de 
premios y menciones. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


teatro 

LOS AMADOS Presentan Pecar del pensamiento, 
un concierto irrepetible de boleros, salsa y cha 
cha chá combinado con mucho humor y la ca- 
rismática presencia de Alejo “Chino” Amado. 
A las 23 en el Café del Hall del Teatro Audito- 
rium, Bv. Marítimo 2280 (Mar del Plata). En- 
trada $ 7 

AQUÍ NO PODEMOS HACERLO El conocido 
musical de Pepe Cibrián Campoy vuelve a los 
escenarios porteños. 

A las 20.30 en Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada $ 5 


etcétera 


FILOSOFÍA Continúa abierta la inscripción pa- 
ra este taller-seminario de filosofía dictado por el 
Lic. Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietzsche y 
su crítica a la metafísica, y a Marx, en torno de 
sus manuscritos económicofilosóficos. Vacantes 
limitadas. 

Informes e inscripción al 4863-0193 o a rubenh- 
riosOdatamarkets.com.ar 

REVISTA Continúa distribuyéndose en forma 
gratuita Ácido Surtido, una revista desplegable 
que intenta múltiples aproximaciones visuales 
en torno a un mismo concepto, que varía con 
las entregas. En este número: la apertura. 
Informes en acidosurtido Oyahoo.com.ar 

TALLER LITERARIO Bajo el título de “El rigor 
de la búsqueda, la palabra como ejercicio de la 
resistencia”, se invita a un espacio para la crea- 
ción literaria. 

Informes al 4672-5989 o 455-0748 

CURSO Dictado por Silvia Hilario con el títu- 
lo “El texto y el espacio a partir de la improvi- 
sación”. 

Informes de martes a sábados de 16 a 20 en 4807- 
6340. 

PRIMEROS ENFOQUES Es el nombre de esta 
exposición de trabajos de los alumnos de la Es- 
cuela Argentina de Fotografía. 

De 14421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


arte 

JOSE MARCHI Hoy es el último día para visitar 
esta muestra que incluye sus trabajos de la déca- 
da pasada. 

De 10 a 13 y de 18 a 24 en Altera Galería de Ar- 
te, Martín Pescador y Shaw (Pinamar). GRATIS 
DESFILE Es el que organiza Sergio De Loof, 
con veinticinco peculiares modelos que recorre- 
rán la pasarela medio centenar de veces. Si la 
vez pasada las musas fueron el sol y la playa, es- 
ta vez De Loof se inspiró en los DNI, los dóla- 
res, los ticket canasta y, desde luego, los bancos 
y la vida cotidiana. Además, música folklórica y 
DJ Trincado. 

A las 21 en El Argentino, Maipú 761. GRATIS 


teatro 

PEQUEÑOS FANTASMAS Realizará sus funcio- 
nes de jueves a domingos con la dirección de 
Lucrecia Pinto. ; 
A las 21,30 en Multiteatro, Corrientes 1283. En- 
tradas $ 10 

DECADENCIA Vuelven las funciones de esta 
obra de Steven Berkoff, con dirección de Rubén 
Szuchmacher. El elenco está integrado por In- 
grid Pelicori y Horacio Peña. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 10 


etcétera 

FARMACIA Es el proyecto electrónico de los 
hermanos Sima, que según se dice son dos ex- 
pertos en música recetada, humor y solos de ne- 
bulizador. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
DÍA DE LOS ENAMORADOS Una noche espe- 
cial en el Vilas Club con un menú afrodisíaco. 
Habrá show en vivo de jazz, blues y temas ro- 
mánticos. 

Reservas en Vilas Bosques de Palermo, 4777-7500. 
El precio del cubierto es de $ 25 por persona 
FRIDA KHALO En el Día de los Enamorados, se 
ofrece este menú con totopos, guacamole y co- 
dornices en salsa de pétalos de rosas. Además, un 
espectáculo de música en vivo a cargo del grupo 
Los Cáliz. 

En Frida Khalo Espacio de Arte, Ciudad de la Paz 
3093. 


VANESRONAE-S 


Henrik Ibsen 


Vuelven a escena las funciones de Un enemigo 
del pueblo, uno de los clásicos de este escritor no- 
ruego, con dirección Andrés Bazzalo. Interpre- 
tan la obra Eduardo Nutkiewicz, Alejandra Bo- 
neto, Jorge García Marino, Heidi Fauth, Rober- 
to Lorio, Roberto Baldi y Alfredo Noberasco. 

A las 21.30 en El Bardo, Independencia 2992. 
Entrada $ 5 


arte 


PLÁSTICA Hoy se inaugura esta muestra de 
pinturas del artista argentino Leopoldo Presas. 

A las 20.30 en Altera Galería de Arte, Martín Pes- 
cador y Shaw (Pinamar). GRATIS 


teatro 

OJOS TRAIDORES Se trata de una obra de Ri- 
cardo Cardoso, con música original de Chico 
Novarro, que narra las peripecias de un hombre 
y una mujer perdidos en la gran ciudad. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ 8, estudiantes $ 5 

FRIDAS Continúan las funciones de este espec- 
táculo confesional, a través de textos emanados 
desde las pinturas de la artista mexicana Frida 
Khalo. 

A las 21 en Actors Studio, Corrientes 3565. En- 
trada $ 10, estudiantes y jubilados $ 5 

BREVE RELATO DE SOLEDAD COMPARTIDA 
Se trata de este espectáculo de Sol Levinton, in- 
terpretado por Ignacio Arroyo, Gonzalo Jordán, 
Romina Polnoroff y Efrat Wolns. 

A las 21.30 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 3 


etcétera 

TANGUERA Sigue todo el mes de febrero. 

A las 21 en Teatro El Nacional, Av. Corrientes 
960. Entrada $ 10 

CONCIERTO Damián Nisenson, Fernando Ka- 
busacki y Pablo Davidowicz se presentan con un 
show en vivo. 

A las 22 en Las Cortaderas, Charcas 3647. Entra- 
da $ 7. Reservas al 4825-2887 

FIESTA Con los Súper Ratones. 

A las 24 en El Santo, Av. Sarmiento y Costanera 
Norte. Entrada $ 10, c/ consum. 


SÁBADO 


teatro 

Se estrenan las funciones de Luna gitana, de Ricar- 
do Halac. Con las actuaciones de Silvina Bosco y 
Roly Serrano, y la dirección de Rubén Pires, esta 
obra inédita de Halac narra, en clave de grotesco, el 
encuentro entre una prostituta llena de ternura y un 
filósofo utópico que organiza grupos de estudio pa- 
ra “encontrar el sentido de la vida ante la crisis”. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 


teatro 

LO MEJOR DE LA PEOR Se presenta la versátil 
Gimena Riestra con un espectáculo en el que 
imita desde Madonna y Edith Piaf hasta Britney 
Spears y Celine Dion. 

A la 1 en Clásica y Moderna, Callao 872. Entra- 
da $ 8 

AMNIÓTICA Continúan las funciones de este 
unipersonal interpretado por Joselo Bella, con 
música en vivo de Marcos Sued y libro y direc- 
ción de Rony Keselman. 

A las 23.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 860. Entrada $ 7 

DIBUJITOS DESANIMADOS Una comedia ne- 
gra escrita, dirigida e interpretada por Alejan- 
dro Ocón. 

A las 23 en Belisario, Corrientes 1624. Entrada $ 6 


cine 

ETTORE SCOLA Se proyectará Crónica de un 
joven pobre, con las actuaciones de Alberto Sor- 
di, Rolando Ravello e Isabella Ferrari. Al finali- 
zar, debate y café. i 
A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

WIM WENDERS En el marco de este ciclo deno- 
minado Viajes de película se proyectará Alicia en 
las ciudades. Con Riddier Vogler, Lisa Keuzer y 
Yella Rolflánde. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 

ANTONIONI Proyección de Las amigas. Con las 
actuaciones de Gabriele Ferzetti y Valentina 
Cortese. Al finalizar, debate coordinado por 
Bruno Carbone. 

A las 20 en Cine Club IRCA, Moldes 2155. En- 
trada $ 3 

musica 

LAS PELOTAS Se presentan en Showcenter 
Haedo. 

A las 22 en Gúemes 369. Entrada desde $ 10 
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¿E ERES Nadie Y 


música Desde que apareció en la segunda mitad de la década del 80 al frente de 
los míticos Don Cornelio y La Zona, Palo Pandolfo es uno de los grandes 


compositores del rock nacional. A dos años de haber desarmado Los Visitantes, 


el grupo con el que atravesó los 90, está presentando A través de los sueños, su 


esperado debut como solista. 


POR MARTÍN PÉREZ 

na de las anécdotas que mejor de- 
| fine el lugar ocupado por Palo Pan- 
dolfo dentro del rock nacional da- 
ta de la primera época de Don Cornelio y la 
Zona. Con un álbum debut homónimo pro- 
ducido por Andrés Calamaro que les deparó 
un par de éxitos radiales —“Ella vendrá”, “El 
rosario en el muro” y “Tazas de té chino”, 
entre otros—, el grupo fue votado allá por 
1987 como grupo revelación por la enton- 
ces consagratoria encuesta del suplemento Sí, 
del diario Clarín. Por esa razón, su cantante 
y compositor fue convocado para posar pa- 
ra la foto de tapa del suplemento junto a los 
demás ganadores del año, entre los que esta- 
ban Charly García y Gustavo Cerati. Pero el 
recién llegado nunca llegó a la cita. Bah, lle- 
gó a la esquina indicada a la hora que lo ha- 
bían convocado, sí, pero nunca se encontró 

con los demás y la foto se hizo sin él. 
Invitado formalmente a compartir la gran 
mesa del rock nacional, Palo finalmente no sa- 
lió en la estampita. Pero no por rebelde sino 
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porque de alguna manera extraña se perdió en 
el camino. “Cada vez que paso por la esquina 
de Corrientes y Reconquista me acuerdo de 
aquella tarde”, precisa Palo. “Esa era la esqui- 
na a la que me habían citado, pero la foto se 
hizo en una especie de plaza entre los edificios 
de la cuadra a la que se ingresa por esa esqui- 
na. Pero a mí nunca se me ocurrió buscarlos 
ahí, así que me la pasé yendo y viniendo por 
las dos calles sin ver a nadie. Fue algo muy ra- 
ro, medio inmanejable, porque no fue deci- 
sión mía ni de nadie no salir en esa foto. Ellos 
estaban ahí y yo no entré, sencillamente. Y, de 
alguna manera, aún sigo sin entrar.” 


EL DESCUBRIMIENTO 
DE LA NOCHE 

Don Cornelio como Cornelio Saavedra, el 
que inició todo. Y La Zona por el film de 
Tarkowski. Así era como explicaban su bau- 
tismo los integrantes del grupo que de algu- 
na manera ayudó a parir—asistiendo a la gran 
mamá Sumo, digamos—el rock independien- 
te de los 90 con sus discos, verdaderos obje- 
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tos extraños entre el condescendiente e inte- 
grado pop de la época alfonsinista. Aunque 
el mito de Don Cornelio, en realidad, se for- 
mó alrededor del contundente Patria o muer- 
te, segundo opus suicida del grupo, que ya 
había perdido el agregado de cineclub en su 
nombre y con ese disco lo perdería todo. “Pa- 
tría o muerte es un disco inspirado más que 
nada por los tóxicos y la vida licenciosa. Por 
el descubrimiento de la noche que hacían pi- 
bes de barrio que empezaban a vivir del arte 
y de la canción”, intenta explicar Palo sobre 
un disco incomprendido, que significó para 
los futuros rockers de los 90 lo mismo que 
los discos de Pescado Rabioso para la gene- 
ración rockera del 80. Un tesoro perdido, ol- 
vidado al costado dela historia sólo paraellos. 
Tal como había funcionado Pescado para Pa- 
lo, por ejemplo. 

Patria o muerte, también, funcionó como 
la respuesta rebelde del mismo grupo a la ex- 
pectativa despertada por el éxito de su pri- 
mer álbum, producido por Calamaro. “Yo 
escuchaba mi voz en la radio y la odiaba por- 
que me parecía afeminada”, dijo más de una 
vez Palo, que con el tiempo ya ha hecho las 
paces con la memoria de aquel primer ál- 
bum. “Mirá, toda la historia de Don Cor- 
nelio fue como un milagro”, cuenta. “No sé 
cómo fue que llegamos a grabar aquel pri- 
mer disco. Bueno, puedo analizarlo y sé que 
éramos súper originales. Dentro de nuestras 
influencias, que iban de Joy División a Su- 
mo. Pero esa originalidad estaba más que na- 
da en lo que se dice y cómo se lo dice. Algo 
que creo que me ha acompañado en toda mi 
carrera”, opina Palo, para el que Don Cor- 
nelio funciona como su grupo de fin de la 
adolescencia. Y su despedida de los 80. Por- 
que en enero de 1990 el grupo da su último 
show, y a partir de entonces comienza la his- 
toria de Los Visitantes, al que dentro de la 
carrera de Palo se lo podría calificar como 
su grupo de madurez y de definitivo apren- 
dizaje de su oficio. 


LA CONSTRUCCIÓN 
DE LOS NOVENTA 

Otra gran anécdota que sirve para ilustrar 
el gran malentendido entre Palo y el mun- 
do de lo masivo es la del fallidoplayback del 
tema “Playas oscuras” en el programa de te- 
levisión de Marcelo Tinelli. Fue debut y des- 
pedida de Los Visitantes en “Videomatch”, 


porque Palo y los demás integrantes del gru- 
po se presentaron en el programa con un 
gran poncho para cinco, que lucieron muy 
orondos cuando llegó el momento de salir 
al aire para hacer que tocaban el tema. “Sé 
que Tinelli nos odió por eso, pero lo más 
gracioso es que tuvimos la mejor onda”, re- 
cuerda Palo. “Nos habíamos pasado toda la 
tarde preparando todo, y por eso fue que fi- 
nalmente nos salimos con la nuestra. Eso sí, 
buena onda, pero dientes apretados. Estába- 
mos súper colocados, y discutimos con Ti- 
nelli con los dientes chirriando. Y por su- 
puesto que nunca más pudimos volver a aso- 
marnos por su programa.” 

A través de cuatro álbumes de estudio, uno 
en vivo y un compilado final, Los Visitantes 
atravesaron toda la década del 90. Pero la eta- 
pa decisiva en la carrera del grupo fue su pri- 
mera época, que abarca sus dos primeros dis- 
cos: Salud universal y, especialmente, Espiri- 
tango. “A mí me gusta mucho el primer dis- 
co, pero es verdad que Espiritango fue un ál- 
bum especial, que se nos fue de las manos, una 
especie de Patria o muerte para la catrera del 
grupo. Pero esta vez, en vez de ser destruct- 
vo, fue un disco que sirvió para construir lo 
que vivimos del 94 en adelante”, calcula Pa- 
lo. “Porque el resultado de Patria o muerte fue 
que nuestra discográfica nos odió, fabricó só- 
lo 2 mil discos, y después nos rescindió el con- 
trato y nos mandó a la mierda. Mientras que 
con Espiritango salimos disco del año, la dis- 
cográfica nos grabó un álbum en vivo para el 
que llenamos dos veces el Astros, y sirvió co- 
mo prólogo para mi primer contrato con una 
multinacional que luego nos llevó al primer 
disco de oro en ventas con el disco siguiente. 
Así que, en ese sentido, hubo una madurez. 
Pero la verdad es que fue de pedo.” 

Grabado en Buenos Aires pero mezclado 
en Madrid junto a Andrés Calamaro, Espiri- 
tango contiene veinte temas que abren al má- 
ximo el espectro de los estilos capaces de ser 
abarcados por el grupo, y que aún hoy sue- 
nan como la mejor carta de presentación pa- 
ra la música de Palo. “Espiritango fue la me- 
jor experiencia laboral de mi vida, porque nos 
fuimos a España con Karina, que era mi mu- 
jer y ya formaba parte del grupo, arrastrando 
por los aeropuertos las ocho cintas analógi- 
cas, que eran pesadísimas”, recuerda Palo, “Y 
ahí aparece otra vez Calamaro, en su mejor 
momento con respecto a los tóxicos. O sea, 


no hacía casi nada, estaba re-sano. Apenas se 
fumaba unos chinos en Madrid, y con noso- 
tros fue muy caballero y muy educado, por- 
que al fin y al cabo es un tipo de gran inteli- 
gencia y cultura, y con un corazón inmenso.” 
Después de la etapa independiente de Los Vi- 
sitantes vino una segunda mitad de los 90 con 
contrato con una multinacional, para la que 
Palo grabó con su grupo un álbum llamado 
Maderita. Producido por Afo Verde =sí, el 
productor de Divididos y... ¡Bandana!-, la 
obra acusó una venta de 30 mil discos, y le 
permitió al grupo tener una sobrevida de un 
segundo disco multinacional antes de volver 
de manera efímera a la independencia. 
Alguna vez Palo confesó que le carcomía 
cierta frustración por no haber logrado en- 
tonces una proyección internacional como 
la que lograron sus compañeros de ruta y de 
discográfica Bersuit Vergarabat. ¿Por qué 
ellos sí y nosotros no?, podría haber sido la 
pregunta. A la que hoy decididamente le es- 
capa. “No es posible comparar un grupo con 
el otro”, dice Palo. “Digo, tal vez con ellos 
como personas sí somos iguales. Pero nun- 
ca hicimos lo mismo.” Y fin de la cuestión. 


UN LUGAR EN LA ESTAMPITA 

Si en aquella anécdota iniciática de su ca- 
rrera Palo nunca pudo salir en la foto al lado 
de Charly García y Soda Stereo, para grabar 
su flamante álbum solista el ex Don Cornelio 
y ex Los Visitantes parece haber convocado a 
su propia galería de ilustres del rock local. Al 
recorrer los nombres de los músicos invitados 
al disco apareceAlejandro Medina, bajista his- 
tórico de Manal. O Federico Gil Solá, un ex 
Divididos. Y hasta el mismísimo Fito Páez. 
¿No será que Palo quiere finalmente dejar en 
claro cuál vendría a ser su verdadero lugar den- 
tro del rock nacional? “No te creas que no creo 
tener mi lugar asegurado”, se ríe Palo. “Claro 
que lo mío es otra cosa, es la Fuerza Suave, 


que es como bauticé a mi nueva banda. No 
soy masivo, y salvo por el hecho de que a ve- 
ces me da bronca no poder cancelar de una 
vez el crédito con el que estoy pagando mi ca- 
sa, en general no me lamento por no serlo. 
Prefiero ser de la contracultura que parte de 
la cultura oficial. Por ahí esto suena muy re- 
tórico, pero cuando yo comencé con mi pri- 
mera banda en el 78, el rock era contracultu- 
ra. Y yo siempre hice rock justamente por di- 
ferenciarme del resto de la sociedad. Por eso 
cuando veo que grupos como Los Piojos o La 
Rengason verdaderos fenómenos masivos que 
convocan muchísima gente a sus shows, me 
acuerdo de que cuando yo escuchaba Pesca- 
do Rabioso no lo entendían ni los chicos de 
quince años. No sé, creo que todavía me cho- 
ca el rock masivo en la Argentina”, se excusa 
Palo, que celebra con entusiasmo el hecho de 
estar lejos de semejantes tentaciones masivas. 

“¿Cómo hacer cosas originales y profundas 
siendo un artista masivo de rock y pop, que 
son todos unos reventados caretones?”, sepre- 
gunta Palo, y la idea parece hacerle mucha 
gracia. “Porque, digamos la verdad, ¿qué hay 
más grasa en la historia de la humanidad que 
un artista de rock? Desde el punto de vista 
del negocio del rock yanqui, los rockers son 
unos figurones grotescos. Todos hedonistas 
que se aman a sí mismos... vistos de esta ma- 
nera, las estrellas de rock son algo casi despre- 
ciable. No'por nada estoy contento de que en 
mi carrera parece haber una fuerza que me 
cuida a mi pesar. ¡Porque si por mí fuese tam- 
bién estaría ahí, yo quiero ser una re-estrella 
de rock! Si en el fondo soy una mierda como 
todos ellos... Pero eso que digo y cómo lo di- 
go son cosas que no están en mi forma. Son 
cosas que no pienso sino que me salen. Uno 
hace lo que le sale, y yo voy y me cuelgo la 
guitarra porque soy un careta rockero como 
todos los demás, pero hago lo mío y siempre 
lo voy a hacer.” 


“Digamos la verdad, ¿qué hay más grasa en la historia de la humani- 


dad que un artista de rock? Desde el punto de vista del negocio, los 


rockers son unos figurones grotescos, algo casi despreciable. Todos he- 


donistas que se aman a sí mismos... No por nada estoy contento de 


que en mi carrera haya una fuerza que me cuida a mi pesar.” 


SE ESPERA DE MÍ 

Lo que siempre ha hecho Palo es cantar 
rock como pocos lo han hecho en castella- 
no, en un país donde muchos lo han hecho 
y muy bien. Con un marcado comienzo spi- 
nettiano, Pandolfo pescadizó rápidamente 
esa influencia inicial en su afán de liberar- 
se del influjo de aquella voz delicada, y lo 
hizo atravesando la oscuridad. Un camino 
que lo fue llevando luego por otros ritmos, 
siempre nocturnos, aveces mecánicos y tam- 
bién latinos. Y canyengues. Pero lo de Palo 
siempre ha sido el rock, una vibración que 
se le cuela en la voz sea lo que sea que can- 
te. Algo que vuelve a suceder en A través de 
los sueños, su esperado debut como solista. 
“Lo iba a llamar sencillamente Palo, porque 
me parecía toda una ironía semejante laco- 
nismo de parte del supuesto poeta del rock”, 
confiesa. “Pero al final me pareció un ges- 
to excesivamente sutil, y preferí decir algo 
con el nombre. Y lo que digo es el título de 
un tema que compuse cuando ya estaba 
avanzada la grabación del álbum, así que 
quedó afuera, porque ya estaba todo bien 
encaminado y soy tan obsesivo que no qui- 
se cambiar nada.” 

La idea del disco solista, según confiesa 
el propio responsable, venía de larga data. 
Dragón en el horóscopo chino, Palo tomó 
nota que el energético Patria o muerte ha- 
bía sido grabado en el año de su signo, y 
quiso volver a utilizar toda esa energía para 
hacer un disco en solitario. Concibió ese 
plan cuando aún estaba con Los Visitantes, 
pero luego las circunstancias terminaron lle- 
vando el proyecto hasta ciertos extremos. 
No significó un alto en la trayectoria del 
grupo sino que es el paso siguiente luego de 
su disolución, y también es un disco que 
coincide con su decisión de vivir en el Gran 
Buenos Aires y la aparición de una hijacon 
su mujer. “Si lo hubiese planeado, no hu- 


biese salido tan redondo”, se ríe Palo. “To- 
do fue.coincidiendo, hasta que el disco se 
impuso casi por sí solo.” 

En A través de los sueños, Palo se dio todos 
los gustos. Por ejemplo, consiguió a Fito Pá- 
ez —en su momento pretendió que produje- 
se Salud universal, el debut de Los Visitan- 
tes— para que tocase el piano. Y sólo eso hi- 
zo Fito cuando llegó al estudio: tocó el pia- 
no. “A Fito lo conozco de la época del Pa- 
rakultural, porque era fan de Don Cornelio 
en la época de Patria o muerte”, recuerda Pa- 
lo. “Cuando venía a vernos tocar se armaba 
todo un revuelo: Uy, llegó Fito, llegó Fito. 
Porque él ya era Fito en aquel entonces, aun- 
que el Fito del *88 nomás. Y nos hicimos 
amigos entonces, caminando juntos por 
Buenos Aires. Me acuerdo de que íbamos 
por la calle y yo le decía: Fito, cantame 11 y 
6”. Y entonces él arrancaba: En un café, se 
vieron por casualidad... Y yo gozaba. Porque 
yo entonces era punk, pero me encantaba 
ese tema. ¿Viste? Detrás del monstruo siem- 
pre está el pibe suave.” Otro gusto pendien- 
te desde la época de Espiritango es la versión 
de “Juegos de la mente” de John Lennon, 
presente en este debut solista, después de ca- 
si tres lustros de carrera. “Yo estoy muy con- 
tento con el disco, porque podría haber si- 
do muy diferente. Un disco rioplatense, por 
ejemplo. Pero tomé la decisión consciente 
de hacer un disco que tenga que ver con to- 
da mi carrera. En vez de quebrar con todo, 
como hice siempre que llegué a una encru- 
cijada, lo que quise hacer ahora es darle un 
voto de confianza a toda la gente que siem- 
pre me siguió, en vez de hacer lo de siem- 
pre: decir los odio, hijos de puta, váyanse a 
cagar. No, esta vez es gracias al rock and roll. 
Y así es el disco, con el que traté de ser tier- 
no una vez en la vida, y dar algo que es lo 
que se puede esperar de mí. Que es lo que 
me sale, ni más ni menos.” 
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CONFURMADO, Flaca, 


ét erelto ES GRIS AVELLANEDA 


ILUSTRACIÓN DE MARÍA ALCOBE 


Bocetos 


POR HORACIO ALTUNA 
uncasesentabacomo correspon- 
de, con la espalda en el respaldar. 
Se acomodaba medio de costa- 

do, rebalsando siempre la silla y si había 

una mesa, apoyaba un codo, unía las ma- 
nos sobre su abdomen, inclinaba un poco 
su torso enorme para adelante y, con la ro- 
dilla inquieta moviéndose siempre, como 

botando una pelota invisible, te miraba. Y 

hablaba, o escuchaba. En las dos cosas era 

EXPerto y Maestro. 

Caminaba lentamente, muy erguido, 
con pasos cortitos, y su torso y abdomen, 
poderosos, parecían una proa desafiante en 
aguas turbulentas. La cabeza, allá arriba, 
oteaba alo lejos. Si hubiera sido barco, ha- 
bría sido un remolcador. 


Si uno lo miraba de atrás, la figura no 
tenía ninguna armonía. Sus caderas y pier- 
nas parecían pequeñas para sostener aque- 
lla enorme humanidad que comenzaba, 
para arriba, en los riñones. laniro o Divi- 
to, recuerdo, dibujaban algunos de sus per- 
sonajes con esa arquitectura. S 


En las librerías y en las casas de discos 
también tenía un tiempo provinciano. Con 
parsimonia, se paraba de costado en las me- 
sas de exposición, ladeaba su hombro de- 
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recho y se asomaba a ellas como desde un 
balcón. Buscaba, aquí y allá, leía la infor- 
mación que traían los volúmenes, que so- 
pesaba como frutos en una frutería, listos 
para comérselos; las gafas de miope ibana 
parar a su frente, como un aviador de las 
primeras guerras. Si su volumen físico hu- 
biera correspondido a la cantidad de mú- 
sica y literatura de todo tipo que consu- 
mió, habría sido mucho más inabarcable, 
inmenso y desmesurado, 


Ahora es el primer amigo que se me va. 
Se fue sin despedirse y no se lo reprocho; 
él sabrá. Pero me quedé en banda, volan- 
do bajo y sin poder remontar la ausencia, 
andá a saber por cuánto. Sólo resta que el 
tiempo, que da y quita razones, vaya con- 
venciéndome de que el Gordo me dejó bas- 
tante afecto de reserva como para alimen- 
tar cualquier carencia. Mientras, cada vez 


que escuche algo de jazz, sé que lo estaré - * 


compartiendo con él, y que en:mi disco 
duro, además, están almacenadas las lla- 


_madas que, religiosamente a diario, nos hi- 
cimos en los últimos dieciocho años, co- 


mo una memoria afectiva a prueba de vi- 
rus, inatacable, imborrable, para siempre, 
para ayudarme a vivir. [H 


(Para leer con Troilo o Piazzolla de fondo 
o cualquier disco de Miles Davis, también.) 


abioses Media docena de heterogéneos emocionados despiden con 


todo el amor y ningún consuelo a Héctor Chimirri, el Gordo, 


periodista, editor y ecuménico amigo argentino que acaba de 


morir en Barcelona a los 60 años. Maltratado por la dictadura, 


recaló en España en 1978 y trabajó hasta el año pasado en el 


Grupo Editorial Zeta donde hizo de todo y bien: entre la pionera 


Interviú, participar en el diseño y lanzamiento de Ediciones B, ha- 


cerle lugar al policial en la colección Cosecha Roja o inventar la her- 


mosa CoesCo para darles lugar a sus gustos —el jazz, la historieta, el 


cine, la literatura— y trabajo a los amigos. No es poco; en estos 


tiempos, es casi demasiado. 


Más que humano 


CONTÁS 
CONMIGO 


POR MARÍA ALCOBRE 
| Gordo nos junta, nos hace 
reír y sigue planeando una 
revista en la que todos hare- 
mos lo que se nos dé la gana, porque 
sabe que es lo que mejor nos sale y 
confía en los amigos. 


La mala hora 


POR ROGELIO GARCÍA LUPO 
primera vista se lo podía tomar por un 
luchador de “Titanes en el Ring”. Pe- 
ro enseguida, al abrir la boca, se des- 
cubría a un insaciable ratón de biblioteca. 

Héctor Chimirri pasó casi la mitad de su exis- 
tencia en Barcelona sin hacer concesiones al na- 
cionalismo catalán: siguió hablando como un 
porteño del Buenos Aires profundo, tampoco 
afectado porlos giros pintorescos de Tucumán, 
el lugar donde transcurrió el tramo más dra- 
mático de su vida. 

Chimirri logró estar presente en muchos lu- 
gares a la vez. Sus amigos lo invocábamos con 
naturalidad cuando, en más de una discusión, 
alguien preguntaba qué hubiera hecho o dicho 
el Gordo; de manera que, aunque él estaba en 
España y los demás en Buenos Aires, lograba 
participaren esasreuniones dondela ironía pro- 
cura aplastar a la melancolía. 

Fue un auténtico intelectual, leyó miles de 
libros, ojeó otros miles, escribió cientos de so- 
lapas, seleccionó entre textos ¡legibles los que 
merecían ser editados y logró vencer a la na- 
turaleza, que lo había dotado para la violen- 
cia, aunque solamente fue una víctima de ella, 
Hasta su muerte fue un motivo de inconteni- 
ble alegría. En la mala hora, sus amigos no 
pudimos evitar que las aventuras de Héctor 
Chimirri ocuparan el centro de los recuerdos 
y la tristeza cedió su lugar al hombre vital y 
cálido que será inolvidable para quienes lo 
conocieron y tal vez una leyenda para otros. (Bl 


El permitidor 


POR CARLOS NINE 


éctor Chimirri era básicamente un 
gran permitidor. Como a él lo ha- 
bían cagado a palos en Tucumán los 


Sargentos García correspondientes a su épo- 
ca, seguramente le quedó una especie de hue- 
lla en el subconsciente, algo así como una 
fuerte necesidad de ejercitar un comporta- 
miento contrapuesto al que aplicaron vana- 
mente contra su persona. Era un espíritu li- 
bre que lindaba con la inconciencia, ese tipo 
de argentinos de la clase fantástica, que van 
improvisando sobre el pucho a fuerza de ins- 
piración, oteando, olfateando, anticipándose 
a las tendencias, o en última instancia, y si 
tardan un poco en venir, anticipándolas. Lo 
conocí personalmente hace diez años en Bar- 
celona, en una oficina donde apenas entrába- 
mos. Le mostré mis dibujitos, pero en ese mo- 
mento no había dónde ponerlos. : 

Poco:después, a fines del 92, me llamó pa- 
ra preguntarme si quería laburar en un revis- 
ta bien finoli que estaba inventando, que se 
llamaría Coc*Co, y que reuniría pasiones com- 
partidas: la historieta, el cuento, la ilustra- 
ción, la novela negra, el jazz, el tango y otras 
zonas selectamente oblicuas de la cultura, “¿Y 
yo qué catzo hago?”, le pregunté aterrado. 
“Qué sé yo, algunas tapas, o te podés man- 
dar una historietita linda, ¿no?”, contestó el 
gordo. Era un sueño: haceralgo piola, sin con- 
diciones, en fin, lo que a uno, con honesti- 
dad, se le cantara. 

Por eso creo que era, entre muchas otras 
cosas, un habilitador de espacios: un permi- 
tidor profesional. Pero con espíritu conspi- 
rador. 

CoeCo, cuyos trece números son hoy ob- 
jeto de culto para coleccionistas, parecía más 
una conspiración de argentinos que una re- 
vista catalana. La banda era más o menos así: 
Horacio Altuna, Juan Sasturain, Carlos Sam- 
payo, Oscar Chichoni, María Alcobre, José 
Muñoz, Pajarito García Lupo, Bebe Ciupiak, 
C.A, Mutto, Juan Carlos Algañaraz, Jorge 
Zentner, Marcelo Aparicio, el Negro Fonta- 
narrosa, el Negro Juárez, Pablo Di Masso, 
Marta Beluscio... y también algunos catala- 
nes que fungían casi como coartada. 

No te olvido, Gordo. Gracias por abrir 
puertitas al paraíso. Y maldición eterna sobre 
los huesos del Sargento García. 


Del derecho 
y del revés 


POR JOAQUÍN MORALES SOLA 

a vida del íntimo Chimirri es casi una 

parábola de la Argentina. Cálido, ta- 

lentoso, a veces presuntuoso, siempre 
sardónico y pródigo, nunca dejó de ser un 
hijo imbatible de los contrastes de este país 
dispar. Los recuerdos caen como torrentes, 
sean cuales fueren los muchos lugares por los 
que nos tocó andar juntos. 

Recuerdo Tucumán. El entrañable Gordo 
ayudó a abrir una librería, pero leyó más li- 
bros de los que vendió. Había creado un ex- 
traño rasero para medir la calidad de los li- 
bros: ninguno podía ser bueno si lo dejaba 
dormir de noche. Sólo los libros que lo atra- 
paban hasta el amanecer merecían ser vendi- 
dos. Pero dormía de día mientras la librería 
permanecía cerrada. Su época era otra: la de 
las amas de casa que llevaban los libros de 
Cortázar en las bolsas del mercado. 

Recuerdo Roma. Chimirri aseguraba que 
había aprendido el italiano de una abuela ca- 
labresa, pero en verdad hablaba un idioma 
de ninguna parte. Volvió locos a mozos y de- 
pendientes, obligándolosa entender unacha- 
pucería de lenguas que ninguna abuela pu- 
do enseñar en su sano juicio. Cansado de pre- 
senciar esos interminables diálogos entre sor- 
dos, lo corté de manera solemne: “No insis- 
tas. El tuyo debe ser un italiano antiguo”. Su 
dignidad quedó a salvo y me devolvió la gen- 
tileza con la mirada pícara de una vieja com- 
plicidad. Al fin y al cabo, creía que el país de 
su abuela le pertenecía también a él, como 
les sucede ahora a tantos argentinos. 

Recuerdo París. Cruzábamos la elegante 
Place Vendóme, tal véz la plaza más hermo- 
sa del mundo, caminando en silencio, sin ha- 
blar, como sólo pueden hacerlo dos amigos 
que no necesitan ya de palabras para enten- 
derse. De pronto, el Gordo me sorprende con 
una pregunta inesperada: “¿Sabés cuál es mi 
ventaja sobre vos en París?”. “No”, le respon- 
dí. El Gordo explotó: “Que vos naciste en- 
tre algodones y yo nací en un conventillo. ¡Y 
París es mucho más lindo cuando uno viene 
del conventillo!” (sólola Argentina podía per- 
mitir esa curva que lo llevó de un origen hu- 
milde a la condición de poderoso editor de 
libros y de revistas en España). 

Recuerdo Barcelona. Lo encontré un día 
de fines de año en El Corte Inglés, con su as- 
pecto de vikingo desmesurado que escondía 
aun gordo tierno y compasivo, convocando 
a todos los chicos que encontraba para que 
visiten a un Papá Noel. Ya era un importan- 
te editor en la revista [nterviú y esa imagen 
no tenía explicación. Hasta que la tuvo: Pa- 
pá Noel era, en rigor, un argentino pobre, 
amigo de su mujer, Marta Beluscio, el amor 
definitivo de su vida. El argentino andaba a 
la pesca de unas pesetas para empezar su re- 
sidencia en España. 

Recuerdo las últimas conversaciones te- 
lefónicas. Se había quedado sin trabajo, lo 
atormentaba su impotencia ante el alud de 
argentinos desahuciados de porvenir que 
llegaban a España, y lo desesperaba tam- 
bién el hecho de no entrever dónde estaba 
el fondo del abismo por el que se precipi- 
taba su país. 

Murió pendiente de la desocupación 
propia y la de los otros, del exilio político 
y del exilio económico, de los cacerolazos 
y de los saqueos. Un argentino del dere- 
cho y del revés. 


Toda la pizza 


POR CARLOS SAMPAYO 

n la estación de trenes de mi barrio hay un bar de malan- 

dras de segunda, pequeños despachantes de droga y reduci- 

4 dores de radiocasetes. El hijo del dueño es el administrador 

y coordinador de los negocios. Los que no disfrutamos del privile- 
gio de pertenecer al ambiente no somos bienvenidos: andá a tomar- 
te el café a otro lado. En verano, los contertulios hacen ruido en la 
calle y los vecinos se quejan. La torva muchachada puede respon- 
der incendiando un coche, o machacando una moto. 

Pero es el bar de la estación, el lugar donde pueden caer los que 
vienen a visitarte y esperan a que los vayas a buscar en coche: siete 
cuadras, y a Chimirri que no le hablaran de subir una cuesta. Así 
que entró en el bar de los malandras de segunda. 

Era invierno. Se cubría con un sobretodo de cuero negro y, cuan- 
do se quitó el gorro de marino danés, lució una cabeza afeitada. To- 
do esto desde una humanidad de 1,85 de altura y 130 kilos. Y una 
sonrisa que no sabía cómo interpretarse. Después dijo: 

—No sé qué pasó, entré en el bar y todos se callaron. Nadie ha- 
bló hasta que salí, después de tomar el café. Sabés que el silencio 
absoluto no me gusta... 

La verdad: no creí que no supiera qué había pasado. Era comple- 
tamente consciente de la ferocidad de su figura, del recelo que po- 
día producir su presencia. Entonces, cuando la cosa se ponía fea, 
sonreía. Los dientes le brillaban y la mirada revelaba al angelote. 

Chimirri nunca contó que le pegara a nadie. En la primera mi- 
rada se podía suponer que era un matón peligroso, alguien dotado 
del privilegio de la impunidad. Y si éramos pequeños malandras de 
barrio, mal alimentados y drogados con mierda, lo mejor era no 
probar nuestra debilidad, no fuera cosa que nos mirara sin sonreír. 

Una vez me dijo: 

—La única forma de adelgazar es el sida. 

Otra: 

—A Buenos Aires hay que ir, comerse toda la pizza, y salir ra- 
jando. 

Y aún: 

= Todo lo que hayas usado en los últimos seis meses no sirve, 
tiralo a la basura : 

Mientras tanto, entre los que no le tenían miedo generó un mon- 
tón de situaciones positivas. Trabajo creativo, nada menos. Y co- 


mo, por detrás, tenía el sostén de un gran grupo editorial y de co- 


municación, lo dejaban gastar el dinero en lujos. Sabían que era 
una fábrica de ideas y que de él no podrían surgir más que temas 
originales. 

En algunos de esos temas me vi involucrado. En la al que 


dirigía publiqué mi primera novela (publicada). En sus revistas hu- - 


bo lugar para mis artículos e historietas. Me encargó prólogos, tra- 
ducciones y hasta cosas imprecisas (“Te encargo una idea”). 
Y me dio su amistad. Una vez, hace diez años, estuve enfermo. 


Seis meses en un hospital. Venía a verme, ponía el hombro y son- 


reía cuando era necesario. Estaba esperando a que me dieran el al- 
ta para reírse a carcajadas. En la habitación del hospital no podía 
permitírselo porque se habrían roto los vidrios. 

Hace unos meses fuimos a comer juntos. Como hipertenso, ha- 
cía buena letra con la sal. Como diabético transgredía de vez en 
cuando. 

—¡Mozo! Una Copa Melba... 

¿Se acuerda alguien qué era la Copa Melba? El camarero lo.mi- 
ró aturdido y él pasó a relatar las circunstancias de los ingredientes, 
a establecer el orden de las incorporaciones. Pura poesía. El que no 
le entendiera, que se jodiera. 

Chimirri sabía de todo un poco y de algunas cosas sabía más que 
lo que daba a entender. Era una coquetería extraña, retorcida co- 
mo esos nervios que sólo se le notaban en un movimiento constan- 
te de la pierna derecha. Digamos que fue lo que ese movimiento 
delataba lo que dio el ribete final a su muerte, la mañana de 3 de 
febrero, en su casa de Barcelona. 

Héctor me miraba raro porque yo era la única persona que lo lla- 
maba por su nombre. No lo hacía por él, que promovía el apelati- 
vo de Gordo, sino porque nunca me gustó esa puntualización ar- 
gentina sobre lascaracterísticas físicas, que con el pretexto de la con- 
fianza lanza escarnio sobre la diferencia. La última vez que me lla- 
mó dijo: 

—Doctor, soy Héctor. 

Aunque yo no soy doctor y él, íntimamente, tampoco era Héc- 
tor. Y dejaría de ser quien era seis días más tarde. 

Confieso, sin pudor, que me gustaría revisar sus papeles. Seguro 
que me encontraría con sorpresas agradables y cálidas. O, quizá, só- 
lo quiera reencontrarme con él. [Al 
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Dale gas 


música Luego de la disolución de Pavement (uno de los grupos fun- 


damentales del rock independiente norteamericano de los 90), el gui- 
tarrista y co-fundador Spir al Stairs acaba de formar Preston 
School of Industry. , su nuevo grupo. Y, del otro lado del telé- 


fono, habla con Radar de Al! This Sounds Gas, su eléctrico álbum ' 


debut que acaba de editarse milagrosamente en la Argentina. 


POR MARCELO MONTOLIVO 

uando pensamos en los millonarios 

del ambiente musical, enseguida se 

nos vienen ala mente los Eltons, las 
Madonnas, los Jaggers y los McCartneys de 
este mundo. En ningún momento se nos 
ocurriría considerar a un nombre como Pa- 
vement, grupo de rock independiente que 
está lejos de la popularidad masiva. Pero es- 
taríamos cometiendo un grave error porque 
(confirmado por su propio sello grabador) 
el grupo vendió más de 2 millones de dis- 
cos en diezaños de carrera, sumando sus seis 
álbumes. Como podemos comprobar, por 
fortuna, la originalidad y el prestigio tam- 
bién son rentables. 

Debutaron discográficamente en 1989 
(con el single “Slay Tracks”), y se formaron 
a partir de la amistad entre Stephen Malk- 
mus y Spiral Stairs (Scott Kannberg en el 
DNI). Inmersos en el explosivo ambiente 
del rock independiente norteamericano de 
los primeros 90 (agitado. a raíz del boom 
Nirvana), los Pavement consiguen, casi in- 
mediatamente, el apoyo de la crítica (al prin- 
cipio la británica), hasta convertirse en una 
verdadera institución underground. Conle- 
tras mordaces y un sonido guitarrero, leve- 


mente disonante y siempre a punto de des- 
moronarse, patentan un original que ha in- 
fluenciado a infinidad de bandas de su mis- 
ma generación, ha dejado frutos artísticos 
(indispensable su álbum Crooked Rain, Cro- 
oked Rain de 1994) y, por lo visto, también 
buenos resultados económicos (sus álbumes 
se siguen vendiendo continuamente). Con 
la grabación del disco Terror Twilight inten- 
tan dar el salto a la masividad, para lo cual 
convocan al afamado productor Nigel Go- 
drich (Radiohead, Beck) en busca de un so- 
nido más depurado. Pero las ventas no se 
dispararon demasiado y Pavement debió 
continuar con su rutina habitual: shows en 
lugares de capacidad media y giras constan- 
tes. Esta situación desmoronó a Malkmus 
(principal compositor), quien sintió que ya 
era momento de virar el rumbo. Intentó cu- 
rar sus heridas grabando un disco por su 
cuenta, sin avisarle al resto de la banda que 
su sociedad había concluido. Por otro lado, 
Spiral Stairs también saboreaba la frustra- 
ción, ya que, en los últimos tiempos, sucom- 
pañero rechazaba sistemáticamente cada 
una de las canciones que le presentaba, ne- 
gándose a incluirlas en los discos. Ante la re- 


pentina realidad del fin de Pavement, Spi- 
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ral forma, junto a Andrew Borger (batería, 
ex Tom Waits) y Jon Erickson (bajo) el trío 
Preston School of Industry. “El nombre es 
realmente extraño”, reconoce Spiral en co- 
municación exclusiva con Radar. “Se refie- 
re a un reformatorio de California, donde 
los pacientes suelen recibir electroshocks”, 
puntualiza de manera algo tenebrosa. 

Al This Sounds Gas, el álbum debut del 
grupo (recientemente editado en la Argen- 
tina), es una continuación del sonido Pave- 
ment, con momentos de extraña poesía, 
atractivos entramados guitarreros, algún ata- 
que noise (ruido que se produce al acercar la 
guitarra a los parlantes o al frotar enloque- 
cidamente las cuerdas de la guitarra) y esas 
melodías agridulces tan especiales que ya le 
conocemos. “Es absolutamente lógico que 
el disco recuerde a Pavement”, aclara Spiral, 
“porque yo era una parte fundamental en el 
sonido del grupo. De hecho, la mayor par- 
te de los temas de mi álbum eran canciones 
que escribí para ellos, pero. fueron rechaza- 
dasa último momento por Stephen. La prin- 
cipal diferencia es que antes yo me hacía car- 
go de la voz principal sólo en un par de mo- 
mentos, mientras que ahora tengo que ocu- 
parme de todo el trabajo vocal, lo que aún 
me resulta un poquito extraño”. De todos 
modos, Spiral desarrolla un estilo vocal ex- 
presivo, como podemos comprobarlo en 
“Falling Away”, el pico más alto del disco, 
una canción irresistible con aire al “In Bet- 
ween Days” de The Cure que, con la nece- 
saria difusión, podría convertirse en un au- 
téntico hit. “En verdad, ese tema salió re- 
dondo, pero no fue algo intencional. De to- 


dos modos, tampoco se está escuchando de- * 


masiado en los medios de los Estados Uni- 
dos, donde las cosas ahora están demasiado 
controladas por las grandes corporaciones. 
En Europa suena un poco más, porque aún 
le prestanalgo de atención al arte.” La apa- 
bullantesinceridad de Spiral se combina con 
un humor corrosivo, lo que genera ocurren- 
cias como el sticker en la portada de su dis- 
co (en la edición original norteamericana) 
con la leyenda: “Este es el primer larga du- 
ración de Preston School of Industry, lide- 
rado por el cofundador de Pavement. Con- 
tiene 4 éxitos, 5 sucesos y 2 que pronto se- 
rán clásicos. El resto de las canciones son so- 
lamente buenas”. 

En estos días de nuevo soul, two steps (el 
nuevo género electrónico-dance británico), 


nuevo guitar-rock norteamericano (Stro- 
kes, Black Rebel Motorcycle Club, White 
Stripes) y nii metal, Preston School of In- 
dustry iza las banderas de un rock guitarre- 
ro independiente “alternativo”, que ya sue- 
na algo “tradicional”. “Realmente, los nue- 
vos estilos que están apareciendo no me in- 
reresan demasiado”, confiesa Spiral, “sola- 
mente me metí un poco en el drum'n'bass, 
pero debo confesar que en el fondo soy un 
rockero, así que me tira la guitarra. De los 
grupos nuevos me gustan The Shins y 
Ghost Club. En mi propio sello grabador 
(la diminuta independiente Amazing Gre- 
ase) edito bandas nuevas que casi nadie co- 
noce, como Oranger, Sunless Day o Moo- 
re Brothers (el grupo de sus dos compañe- 
ros en Preston). Esos grupos me inspiran. 
Me inclino al rock combinado con las me- 
lodías y el espíritu pop, aunque también le 
doy mucha importancia a las letras”. Más 
allá de “Whalebones”, que narra la disolu- 
ción de su ex grupo de forma lúcida y pe- 
culiar (“Llevándome los huesos de ballena 
a casa/ Ellos tocaron el último show de sus 
vidas/ ¿te hiere?/ Lleva toda una vida criar 
las luces plateadas, ésas que ahora se empie- 
zan a apagar”), temas como “Falling Away” 
lo muestran como un poeta ocurrente 
(“Tengo lugares, tengo cuadros por todas 
las paredes, situaciones moderadas/ No soy 
de la realeza, porque siento que siempre es- 
tamos cayendo, cayendo otra vez, y queda 
claro/ que no tengo paciencia/ es como ha- 
blarle a un animal de una especie diminu- 
ta/ ¿qué sentido tiene, al final?”). Spiral es 
perfectamente consciente de que se enfren- 
ta a un nuevo comienzo. “Acabamos de ha- 
cer un largo tour por Norteamérica y otro 
más corto por Europa, pero tengo la sensa- 
ción de que estoy viviendo un nuevo de- 
but. De todos modos la estoy pasando bien, 
y sólo volvería a Pavement si los tiempos 
artísticos fueran los correctos, si todos es- 
tuviéramos en la misma frecuencia nueva- 
mente, cosa que no ocurría en los últimos 
tiempos.” Las canciones de 41! This Sounds 
Gas tienen aroma autobiográfico, a hones- 
tidad emocional. “Es cierto. El argumento 
básico de Pavement tenía más que ver con 
esconder cosas, con ser elusivo, pero en mi 
álbum todo pasa por mis vivencias.” Ya lo 
sabemos, los locos siempre dicen la verdad... 
Ahora roguemos que Spiral se salve de los 
muchachos de la Preston. 


PLAN OS RO MEDIORES ¿DE SATCHICHA 


cine Luego de Hombres, Nadie me quiere y ¿Soy linda, la alemana 
Doris Dórrie vuelveala carga con Sabiduría garantizada, donde 
dos hermanos alemanes marchan, en busca de un poco de ilumi- 


nación, a un monasterio zen en las afueras de Tokio. Pero sólo para 


encontrar la iluminación en la más abigarrada noche japonesa. 


POR HORACIO BERNADES 
e Alguien se imagina a un par de rotun- 
dos alemanes de Munich recitando man- 
d tras y sutras en un templo japonés? ¿Pue- 
de un vendedor de muebles de cocina em- 
prender un peregrinaje místico por la prosai- 
ca razón de que su esposa lo abandonó? ¿Es 
posible tomar una decisión como ésa en me- 
dio de una feroz borrachera, y arrepentirse a 
la mañana siguiente? ¿Consistirá acaso la me- 
ditación zen en limpiar y barrer todos los dí- 
as el piso del monasterio? ¿Qué relación hay 
entre Buda y una camarita de video? 

La respuesta a esas y otras preguntas está 
en Sabiduría garantizada, la película más re- 
ciente de la alemana Doris Dórrie. Sabidu- 
ría garantizada (“Iluminación garantizada” 
sería una traducción más fiel del original Er- 
leuchtung garantiert) se estrenará el jueves 
próximo en varios cines porteños. Pero po- 
drá empezar a paladearse mañana, cuando la 
filial local de Fipresci la exhiba, en carácter 
de preestreno, en el marco de la Semana de 
la Crítica que se lleva a cabo en el complejo 
Hoyts-Abasto. Cuando visitó la Argentina, 
un par de años atrás, Dorrie, favorita del pú- 
blico porteño y realizadora de películas co- 
mo Hombres, Nadie me quiere y ¿Soy linda? 
definió a Sabiduría garantizada como parte 
de su “pack zen”. La otra parte es la novela 


¿Dónde iremos, desde acá?, publicada a me- 


diados del año pasado. 

En ella, otro frustra 
dianaedad viajaa 
la intención de res 
enamorada de 


su nueva película y su más reciente novela tal 
vez accedan a la iluminación buscada. Por los 
senderos más torcidos, eso sí. Pero esto es pu- 
ra ortodoxia zen, ya que para esta filosofía de 
lo impensado, el satorise alcanza siempre por 
la más indirecta de las vías. 


UN ASUNTO DE. COCINAS 

“El sol brilla arriba; nosotros, abajo”, dice 
la canción infantil que Uwe y los suyos en- 
tonan en la escena inicial de Sabiduría ga- 
rantizada, iluminándoseen medio deunbos- 
que muniqués con lámparas chinas. Demos- 
trando una vez más que la ligereza de tono 
no tiene por qué ir peleada con el máximo 
rigor en la construcción de un relato, esa es- 
cena, la más nimia y doméstica del mundo, 
está anticipando ya, del modo más oblicuo, 
todos los elementos que serán parte consti- 
tutiva de la película. 

A la luz de los acontecimientos posterio- 
res, la letra de la tradicional canción germa- 
na puede leerse como un haiku, así como la 
idea de iluminación pasará más tarde de lo 
físico a lo filosófico y la procedencia de las 
lámparas anticipa el rumbo este que toma- 
rán Uwe y su hermano Gustav. Al igual que 
Ered, protagonista de ¿Dónde iremos, desde 
acá?, Uwese comportacomo un perfecto cer- 
do machista, desentendiéndose de las tareas 
hogareñas y dejando que su esposa se haga 
cargo del cuidado de sus cuatro hijos, al mis- 
mo tiempo que prepara el desayuno y friega 
el piso. No conforme con eso, ¡le reprocha 
su presunta falta de eficacia como ama de ca- 
sa! La venganza será terrible, como corres- 
ponde: a la mañana siguiente, Uwe se encon- 
trará con una casa vacía y un mensaje de des- 
pedida. 

En el medio, a Dórrie le bastó un solo de- 
talle para retratar a este grandote (Sé trata de 
Uwe Ochsenknecht, actor fetich 
lizadora, aid Nombrs 
da?) en toda su inmensa hip 
cina es el lugar más impor, 
allí donde uno sessamunid 
los suyos”, les dice Uwe a 
clientes, luego de martirizar 


cocina de casa. Una cogiñia es, también, 
ambiente que sirve ena | aGus- 


'0- 


tav, rechoncho hermano de Uwe ff especia- 
lista en feng shui, esa versión doméstica de 
la new age, tan en boga entre vecinos de Pa- 
lermo Viejo. 

En casa de un cliente, Gustav arruga la na- 
riz ante circulaciones de aire que impiden 
una correcta concentración de energía. Tam- 
bién lo hace, aunque intente disimularlo, 
cuando el cliente le señala la silla que suele 


e la rea- 
¡Soy A 
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ocuparsu “marido”. Nueva demostración del 
rigor constructivo de Dórrie, el dato servirá, 
sobre el final de la película, para certificar que 
tampoco Gustav estaba libre de hipocresías, 
antes de iniciar su periplo místico. 


CRONISTA DE LA FUGACIDAD 

Sabiduría garantizada confirma la natural 
inclinación de Dórrie por los movimientos 
del azar y por los cruces más inesperados y 
paradójicos. Un hombre puede convertirse 
en el mejor amigo de quien lo cuernea con 
su esposa. Una chica, arrojarse al vacío y ca- 
er en brazos de su príncipe azul. Una viaje- 
ra, detener su fuga hacia adelante al chocar 
contra una procesión andaluza. 

Del mismo modo, una feroz borrachera 
puede, ahora, abrirle la puerta al misticismo, 
así como un cerdo machista está en condicio- 
nes de dejar de serlo: la condena y el dogma- 
tismo no se fabrican en las Industrias Dórrie. 
Por otra parte, perderse en la hipertecnologi- 
zada noche de Tokio, entre carteles de neón, 
atracones de fideos y un mar de teléfonos ce- 
lulares, puede terminar resultando la vía más 
directa a la revelación. Paradoja de paradojas, 
ésta tampoco llegará del modo esperado: más 
que sutras, mantras y meditación, para los 


* protagonistas de Sabiduría garantizada el zen 


será cuestión de barrido y limpieza. 

Para huir de esos karmas alemanes que son 
la soledad, la programación y la mecánica, 
los héroes y heroínas dórrianos intentan sa- 
lir de sí mismos, convertirse en otros, viajar 
a los antípodas, sean éstos la casa del rival, 
Sevilla o el Montzen. En ese sentido, el via- 
je de Uwe y Gustav estaba preanunciado ya 
en los films anteriores, y hasta la fascinación 
por el zen de esta cuarentona de Hannover 
era, en algún sentido, previsible: azar, para- 
doja, vacío, alejamiento del yo y un enorme 
sentido del humorson tan esenciales a Dórrie 
como de esa forma de budismo. 

Pero no se piense que el de Doris o sus pro- 
tagonistas es un viaje de llegada; un sitio que 
se alcanza para siempre, una revelación defi- 
nitiva. El cierre de sus películas no funciona 


escomio punto final, sino como puntos suspen- 


sivos: la carpita de Sabiduría garantizada es 
un hogar tan provisorio como aquel ascen- 
sor de Hombres, en el que los protagonistas 
bajaban y subían sin solución de continui- 
dad. No por nada, esta cronista de la fugaci- 
dad suele dejar los títulos de libros y pelícu- 
las entre signos de interrogación. (Al 


Sabiduría garantizada se estrena el jueves. Maña- 
na, la filial local de Fipresci la exhibirá, en el mar- 
co de su IV Semana de la Crítica, en el Hoyts Abas- 
to, a las 12.30, 15, 17.30, 20 y 22.30, con entra- 
da a 4.50 pesos. 
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el talento de Mastroianni 
la fuerza de Alain Delon 
la mirada de Juliette Binoche 
el temperamento de la Loren 
la audacia de Victoria Abril 
la sensualidad de Brigitte Bardot 
la genialidad de Fellini 


Lo mejor de todos 
3 > 
EUROPA 


europa 


el primer cine 
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